一个决心要成为顶级导演的表演艺术家,在《我不是药神》里实现了

一个决心要成为顶级导演的表演艺术家,在《我不是药神》里实现了

文 | 李静怡

编辑 | 席骁儒

校对排版 | 周梦缘

出品 | 盖饭特写工作室

「观众缘」是个只可意会不可言传的东西,谁也说不清,但谁都想要,而徐峥恰好就有。自他以「呆萌可爱」人设现诸大众视线始,人们就认定这个人「再坏也坏不到哪儿去」。所以即使出道的这十八年来,徐峥像每个成功男导演一样,该有的绯闻一个没少,但他的观众缘依然只增不减。

很多流量小生在镜头前说「请多关注我们的作品本身」时,「山争哥哥」闷声不开腔,也只是埋着头一部片子接着一部片子地拍。

拍摄《人再囧途之泰囧》时,我的想法是当徐朗被王宝强折磨得体无完肤,折磨得很囧的时候,他的心灵未尝不在遭遇一场洗礼。我当时跟编剧提的要求是,我要的是,狼狈不堪,风景如画。

(徐峥年轻的时候也曾有茂盛长发)

刚上大学时的徐峥长发及肩,不用梳子都能轻易将头发捋成三七开,因之得一诨名:小分头。利用一头好发,徐峥当起「发模」,各种当季流行发型挨个尝试,还没来得及找到最适合自己的那一款,他突然意识到自己开始严重脱发。

热心同学们纷纷献上偏方,自此「徐峥洗头」成为整栋宿舍热门事件。每逢他在脑袋上涂满生姜汁,然后进行第二道工序:涂抹生发水之时,两种液体混合后产生的独特气味总是能引来同学侧目,最先发现者拿着脸盆跑出门去,边敲边吆喝:「大家快来看啊,徐峥在治疗脱发啦」。

徐峥正涂着生发水的手一顿,半瓶液体顺着桌脚流向了地面。「哎你们说,这地上会不会长出头发来啊」?

你知道20岁秃顶跟45岁秃顶的区别吗?如果你是45岁以后开始秃顶,那你仍然是一个优雅的男士,你秃得名正言顺、理直气壮。但你20岁就开始秃顶了,你就是个鬼鬼祟祟的小人,你做所有的治疗都是一个笑话。

自尊严重受损,徐峥开始热衷于买各种各样的帽子。直到有天他突然想明白了,冲进一个小巷子的理发店里说要剃光头。理发师傅看了他一眼,用一口软绵绵的上海话问他:「唉你年纪这么轻轻,为什么要剃光头啊?」徐峥沉默着摘下头上的帽子,理发师傅看了一眼,二话不说就开始磨刀。

变成光头,徐峥宛若新生,除了冬天很冷之外,倒是比秃顶容易接受多了。

(《春光灿烂猪八戒》中的「猪哥哥」与「小龙女」)

2000年,陶虹早已是金鸡奖最佳女主角,确定出演《春光灿烂猪八戒》的时候,她唯一的担心就是剧组会找一个很胖的中年男人来跟她谈恋爱。

怀着忐忑的心情看到徐峥那张白白净净的脸,光头映衬之下,显得更加可爱,陶虹松了口气:「给我找这么干净的小白猪多好啊」。

这位「干净的小白猪」在当时已经是上海小有名气的专业话剧演员,1994年到1997年三年的时间里,他参演八出话剧,导演一出话剧。早在1998年就已经获得第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。

当时说去上海比较时尚的一件事就是去看徐峥演的话剧。

在话剧舞台上锻炼了几年,有一天徐峥突然接到一个电话:

·「有一个香港来的监制,看了你的话剧,想找你来演戏。」

·「什么戏啊。」

·「《春光灿烂猪八戒》。」

·「 那我演谁呢?」

·「 猪八戒。」

徐峥一口饭噎在嗓子里,实在想不通自己堂堂一个先锋艺术家,怎么就沦落到要去演这么通俗的戏码呢?徐峥困惑,于是跟朋友们商议一番,最终还是决定去试试看。

28岁那年,徐峥化身猪八戒,以扎两个小辫子,抹着腮红的另类形象正式踏入影视圈。他与陶虹也因戏结缘,《春光灿烂猪八戒》播出三年后,剧中没能厮守在一起的小龙女和猪哥哥,在现实生活中结为夫妻。

艺术家行事,总会出人意料,他们没有举办婚礼,而是共同排练了话剧《最后一个情圣》,本意是邀请亲朋好友同来观看,权作结婚仪式。不料,由于演得太好,《最后一个情圣》不得不改为巡回演出,在全国各地持续上演。

《春光灿烂猪八戒》让徐峥名利双收,连终身大事都顺便解决了,但他还是不太满意。

搞笑不是我的目的。可是只有一种电影是可以在好莱坞大片的围剿里以小博大胜出的,就是带有本土色彩的喜剧片。

有些不得已走上喜剧之路,徐峥塑造了各种不同的荧幕形象。从2006年《疯狂的石头》中的反派大老板,到红极一时的「囧」系列电影,再到《心花路放》中好色奸滑却又仗义的「泡妞达人」,高产的徐峥每部喜剧电影票房都轻轻松松冲到十几亿,但他始终没有单纯为了搞笑而搞笑,总是力求「 创造一个能映射这个时代下人们普遍情绪的经典荧幕形象」。

(电影《人在囧途》中,徐峥饰演了一位成功人士)

2012年,《人再囧途之泰囧》把徐峥的事业推上另一高峰的时候,他已经四十岁了。几十年前,他或许想不到自己会成为导演,更想不到自己会成为中国影视圈自带流量的「光头」,但对于成为一名优秀演员这件事,他倒是很早就有所预见。

徐峥是1972年生人,小时候,家乡上海就已经基本脱离食物匮乏。人只有填饱了肚子,才有闲情雅致钻进舞榭歌楼——家里的收音机里传出咿咿呀呀的上海滑稽戏,他听过就可以背下来,站在家里「汇报演出」逗得大人直乐。母亲看着圆脸蛋大眼睛的儿子,觉得太可爱了,恨不能向全世界炫耀一番。于是当徐峥上幼儿园之后,母亲常常会把他提前接走,带去单位,小小的徐峥就站在办公桌中央,周围是一群叔叔阿姨鼓着掌等他表演。

住在上海人艺隔壁,年代流行的电影戏曲徐峥从小就看了不少,舞台上的艺术形象让他心生向往,一个人在家的时候,他翻箱倒柜找出各种「武器装备」,再披上床单就开始模仿英雄儿女。没有兄弟姐妹能跟他对戏,他就一个人站在镜子前,上蹿下跳,好人坏人轮流着演。

表演经验积累了不少,但一直也没能找到用武之地,直到小学三年级,当地少年宫要排一部儿童剧,到徐峥所在的小学去挑选演员。徐峥脸蛋圆圆,一看就像是大户人家的子弟,于是被挑中出演了一个「古装富二代」——小地主。

有一年冬天去大剧场演出,徐峥穿着厚厚的棉裤,外面又罩上富家子弟才穿得上的丝绸衣物。台词和走位早已烂熟于心,他像往常很多次一样在台上蹦蹦跳跳。突然感觉双脚被什么东西绊住,他低头一看,才发现顺滑的丝绸外裤已经掉了下去,露出母亲给自己穿上的厚毛裤。

台下观众哄堂大笑,徐峥提着裤子蹦到幕布后面,一下子冲上来七八个工作人员,手忙脚乱帮他系好裤子,一脚踹到台前继续演出。这出戏剧从小学三年级一直演到他小学毕业,上海各大少年宫都演了个遍。由于形象变化,他也从当年的小地主演到了大地主。

打小从戏班子里混过来,徐峥也因此有了更多的表演机会,初中就曾在电视剧中跑龙套——当其他同龄人还在崇拜明星,盼望着什么时候能有机会去演个路人甲的时候,徐峥已经因没能在电视剧中出演主角而感到万般羞耻。天赋把他带上了表演的道路,但想继续走下去,总是免不了接受专业培训。1990年,徐峥高三,决定报考艺术院校。

那年北京电影学院的试点设在南京,徐峥兴冲冲买了一张火车票就出发了。他回想起自己从小到大的无数次登台表演,觉得凭此在一群没有任何表演经验的人中脱颖而出,完全不是问题。更何况,自己早已准备充足,还特意学习了一段霹雳舞。想到可以轻而易举把北电录取通知书收入囊中,徐峥得意地撩了一把茂盛的头发。

18岁的少年意气风发,挤在初试榜单前,一边在心里排练着复试需要的霹雳舞步,一边不慌不忙找着自己的名字。一圈儿扫下来,没看到「徐峥」二字,他开始有点儿慌了,又细细找了两遍,这才敢确认自己连初始都没有通过。

跳动在心里的霹雳舞变成了一个晴天霹雳,「哄」得一声把徐峥炸回了上海。

北电没能考上,徐峥总结经验教训,转而报考上海戏剧学院。参加完考试,他就约朋友去黄山旅游,等玩到筋疲力尽回家,就收到来自上戏的消息,很厚一沓手写信,恭喜他通过上戏艺考,并且名列前茅。

1994年,徐峥大学毕业,满怀期待准备投入影视的浪潮中去,等了很久,反应过来好像没人找自己演戏,于是拉上一位志同道合也同样无戏可演的小伙伴组了个剧团,从寻找资金、场地,到写剧本、登台演出,都是他们一手操办。发展势头不错,可惜资金链断裂,所有计划都被扼杀在摇篮中。

于是在话剧舞台几年磨砺,「猪哥哥」成为无法替代的经典回忆。

(与黄渤同上节目的徐峥)

徐峥在电影中的角色大多都是成功商人、城市精英,西装革履出现在「小人物们」面前,造成巨大的阶级反差。但他塑造的这些生活在上层社会的精英们,私生活基本都是千疮百孔,总是需要各种各样的小人物来拯救,和解之后,再换来一个完满大结局。

「人间自有真情在」,是徐峥始终遵奉的信条。

我觉得文艺作品还是应该给观众希望,让他们看到出口,喜剧片更应该传递正能量。

有评论说徐峥的电影中始终释放着一种善意,反应成功人士与小人物在阶级差异上生发出的各种对立,很容易让大多数平凡的观众找到同理心,最后发现各有各的不幸,小人物也能给成功人士灌下一大碗鸡汤,这种心理上的满足感,也是徐峥喜剧电影成功的原因之一。

不修边幅的人设本就与真实的徐峥相去甚远,正如他喜欢在戏中扮演衣装得体的有钱人一样,戏外的徐峥俨然一个精致体面的上海男人。当年拍摄电影《无人区》时,剧组驻扎在新疆哈密。周围是一望无际的戈壁大漠,同组的黄渤过得无比粗糙,徐峥还会趁着难得的空闲时间闲逛,就是为了能找到一家环境不错的咖啡厅。

他比较小资。我们是把买花的钱拿来买菜,他会把买菜的钱拿来买花。

早些年和黄渤一起参加节目,黄渤自然靠在椅背上,翘着二郎腿,一问一答间神色极其轻松。坐在旁边的徐峥显得有些拘谨,不停搓动双手,笑得有些勉强与羞涩。这与镜头前他千变万化的颜艺不同,私下里他并不搞笑——「生活中我是个正常人」。

屏幕外的徐峥始终有知识分子与艺术家身上所特有的克制,在拍摄《爱情呼叫转移》时,有一场戏是徐峥被一帮混混群殴。饰演混混的毛头小子们下手没轻没重,真把徐峥狠狠揍了一顿。导演喊「卡」,徐峥从地上爬起来,没有甩手而去,他只是让助理去跟剧组协调,最终顺利杀青。

(在《疯狂的石头》中,徐峥少见地饰演反派)

2006年,青年导演宁浩拿到了300万投资,兴致高昂开始筹备电影《疯狂的石头》。他找了一圈,觉得陶虹很适合出演女主角,便把剧本发到她的邮箱。当时陶虹和丈夫徐峥共用一个邮箱,她因档期冲突回绝宁浩的同时,看到剧本的徐峥倒是来了兴趣,主动找到宁浩说愿意客串,且分文不取。

在《疯狂的石头》中,徐峥客串了一个反派大老板,但由于电影整体定位为喜剧,所以当满脸严肃的他顶着一颗大光头出现在屏幕上时,还是给观众留下了搞笑的印象。《疯狂的石头》成为当年中国电影业的最大黑马,即使十几年后依然被奉为经典。冯小刚曾给予极高评价:「会讲故事的导演越来越少,但宁浩却让我重新燃起了希望」。

在一眼相中这个小成本电影之前,徐峥从未接触过电影行业。但这次触影便一发不可收拾,2007年参演贺岁喜剧片《爱情呼叫转移》,两年后又与宁浩第二次合作,出演喜剧《疯狂的赛车》,扮演一个墓地推销经理,谈起生意来眼冒金光,一口上海口音夹杂港台腔,「地下CBD、人生后花园」成为当年网络流行语。同年,徐峥又在情景喜剧《夜店》中再挑大梁。

喜剧电影拍了不少,都没能砸出多大水花,转折发生在2010年,徐峥和王宝强合作拍摄《人在囧途》,票房只有三千多万,但口碑和反响都不错。这部讲成功商人和农民工的春运故事的小成本电影,激起了徐峥的表达欲,但导演比演员要承受得更多,不得不考虑票房等俗务。依样画瓢,两年后,一部《人再囧途之泰囧》横空出世。

徐峥和王宝强依然是主演,无论从演员名单上,还是从片名上看,观众想当然把《人再囧途之泰囧》视作《人在囧途》原班人马打造的续集,而在电影宣传中,《人再囧途之泰囧》剧组也毫不避讳一再证实观众的猜想。

不同之处在于,除了是主演之一,徐峥这个名字还赫然出现在导演一栏。

《人在囧途》本身具有一定的市场熟悉度,故而选择做《人再囧途之泰囧》。

(徐峥与妻子陶虹)

而在此四年前,徐峥的人生还笼罩在「猪八戒」的阴影之中。

自2000年主演了《春光灿烂猪八戒》,片中憨厚可爱的猪哥哥就成为他无法摆脱的经典银幕形象。即使电视剧已经早已播放完毕,当他不设防地走在路上时,还是会被热心群众认出,指着他鼻子惊喜大喊:「猪八戒」。

有一次,徐峥穿戴整齐去取钱,刚刚走进银行,大堂经理笑容满面,毕恭毕敬喊了一声:「徐先生您好」。徐峥很是受用,说明自己来意,然后在一旁等候。不知是不是因为经理比较兴奋,忘记关掉随身的麦克风,只听他冲着柜台里的员工说了一句:「给猪八戒拿两万块钱」。

声音透过麦克风传遍银行大厅,就站在柜台旁边的徐峥很尴尬,面对好奇的打探还得微笑回应。徐峥花了很久才能适应并接受这件事,此后每当有人叫他「猪八戒」,他都会点头微笑:「对,我就是猪八戒,猪八戒就是我」。

让徐峥突破呆萌猪哥哥形象的是古装剧《李卫当官》。他穿上官服饰演一位痞气十足、正气同样十足的朝廷钦差。电视剧播出之后,路遇热心观众终于不再叫他猪八戒,而换成了「那个演李卫的猪八戒」。

《李卫当官》大火,徐峥决定趁着这股东风拍摄《李卫当官2》,原班人马打造,主角还是那个看似不学无术的李卫。不同之处在于,这部电视剧的导演变成了徐峥。虽说是借着当年红极一时的大IP,甚至连片名都懒得修改,但好在也无人计较,第一次当导演的徐峥名利双收。

或许是尝到甜头,几年之后,当徐峥第一次执导电影之时,再次用上了当年拍电视剧时的成功经验,这才有了《人再囧途之泰囧》。然而这一次,《人在囧途》片方武汉华旗将《人再囧途之泰囧》的出品方以及徐峥告上了法庭,称其进行虚假宣传,故意暗示《人再囧途之泰囧》为《人在囧途》续集或升级版,实为不正当竞争行为。

《泰囧》累计票房突破12.6亿,成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影。当年《阿凡达》创下2764.54万中国影史观影人数纪录也被《泰囧》打破,徐峥及工作人员甚至受到泰国总理的亲自接见。这部贺岁喜剧片早已名声在外,观众冲着《人在囧途》走进了电影院,笑着出场,得到了自己想要的结果,也就不会在意这部电影背后到底有什么故事。

所以,法院一审判决光线传媒、徐峥等须共同赔偿武汉华旗经济损失500万元,也就成为了区区小事,观众不在意,徐峥及《泰囧》剧组自然也不会放在心上。

徐峥导演的电影处女作再次大获成功。

(话剧舞台上的徐峥)

2018年,徐峥监制并主演的《我不是药神》点映票房过亿,豆瓣评分9.0,上一部获此殊荣的九分华语神片,还是十六年前的《无间道》。影评人们不再众说纷纭,难得一致夸赞其为「2018华语年度最佳」。

宣传海报上,徐峥坐在正中央,带领众主演笑得灿烂,第一批试吃螃蟹的人抱着看喜剧片的心态走进电影院,猝不及防哭花了妆。徐峥沿袭他一贯以来的风格,拍小人物的故事。喜剧能让观众笑哭,现实题材也让人忍不住痛哭流涕。

已经46岁的徐峥收获票房与口碑之余,还「老树开新花」,被粉丝们呼为「山争哥哥」,自发为他拉票应援。他依然顶着光头,为了让脑袋上看起来不那么单调,还时刻架着一副眼镜,越来越大的肚腩高高凸起,独自一人现身机场。

这些年,「娃娃脸」的「山争哥哥」看起来苍老了不少,被曝与妻子陶虹的夫妻生活早已名存实亡,又有夜会妙龄女郎、醉后暴打记者等传闻不断,真真假假他也鲜少回应,但是该出作品时,一次也没落下。

徐峥对作品始终有着艺术追求,在演讲中他还是喜欢自称为「我们搞话剧的人」:

我们搞话剧的人讲究的是,把声音打到剧场的最后一排,反弹回来,震着自己的耳朵嗡嗡作响。

xixiaoru@

盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用,依照稿件质量不同,将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。

稿件请投送至邮箱:xixiaoru@