这个国家有丰饶的资源，却没有食物、药品和未来
一间间空荡的房间里，宴会时的气球还在，祈祷的十字架还在，家人们的合影还在，被子被叠得整整齐齐，书籍和影碟安静呆在书架上，覆满灰尘。
这是委内瑞拉的首都加拉加斯。《纽约时报》今年的一期图片报道，拍下了这些保存完好的房间。它们诉说着人们在此地逝去的生活。
面对深陷经济危机的社会，大量委内瑞拉国民不得不选择离开。根据联合国提供的数据，截至今年6月，已有230万人离开了委内瑞拉，占总人口的7%。他们前往哥伦比亚、智利、西班牙和阿根廷、美国、爱尔兰，寻找新的生路。
联合国难民署发言人威廉·斯平德勒在一份声明中说:“委内瑞拉人从这个国家逃离，是拉丁美洲历史上规模最大的人口流动之一。”
这个资源丰饶的国家，正在经历前所未有的危机时刻。
文｜罗婷
编辑｜刘斌
头图｜Unsplash
绝望之桥
最近一段时间里，西蒙玻利瓦尔大桥成了南美洲人流量最大的地方之一。
这座315米长、7米宽的大桥，横跨在塔奇拉河之上，一侧是委内瑞拉的圣安东尼奥德尔塔奇拉，另一侧是哥伦比亚的罗萨里奥维拉。
这里的交通完全是单向的——每天早上6点，大桥打开，委内瑞拉那一侧，摩肩接踵的人群早已排成长队。行李箱轮子的滚动声，是它的背景音乐。
过去的18个月里，100多万人经历了旷日持久的旅行，他们步行、乘公共汽车或卡车到达这里。一位38岁的公务员为了筹集路费，卖掉长发换来了26欧元，她进入哥伦比亚，再前往其他国家。
他们身后，是一个“没有食物、药品和未来”的国家。
过去两年，委内瑞拉经历了一场在中等收入国家几乎从未发生过的危机：通货膨胀使九成的国民陷入贫困；难以控制的犯罪率使人民产生强烈的不安全感；医院里缺乏药品和设备，婴儿大量死亡。
由于严重的通货膨胀，委内瑞拉经济面临崩溃。据国际货币基金组织预计，该国通胀率将在今年年底达到1000000%。
现在在首都加拉加斯，买一杯咖啡，需要花掉一个普通人两周的工资。问问这个城市里的人，他们上一次吃饱饭是什么时候，很多人的回答都是，不是今天。
饥饿也导致了法律和秩序的崩溃。委内瑞拉的食物现在是在武装警卫护送下运输的。有士兵为面包店站岗。在首都加拉加斯附近的一所学校，学校的午餐都已经被偷了两次。深夜里有人闯入学校的食品储藏室，把食物悉数带走。这意味着，至少有一周，学生们没有食物。
委内瑞拉的公共卫生状况也正在迅速恶化。早在2016年，当地一位外科医生就告诉《纽约客》记者，他们没有基本的清创工具，也没有抗生素。因为没有电力供应，手术室也不得不经常关闭。
1961年，委内瑞拉成为世界上第一个消灭疟疾的国家。而现在，疾病与瘟疫都卷土重来。去年5月，委内瑞拉卫生部长安东塔•卡波拉莱公布了一次健康统计数据。数据显示，婴儿死亡率增加了30%，产妇死亡率增加了65%。
“在一个拥有这么多石油的国家，人们还因为缺乏抗生素而死，这是一种犯罪，”委内瑞拉一位议员说。
西蒙玻利瓦尔大桥，委内瑞拉人从这里进入邻国哥伦比亚 图源网络
贫穷的百万富翁
很难说委内瑞拉命运的逆转是从何时开始的。
委内瑞拉曾是拉丁美洲人均GDP最高的国家。它拥有世界上最丰富的石油储备，这种令人着迷的黑色液体，曾为国民带来稳定的美元收入和巨大的人均财富。
上世纪 70 年代，委内瑞拉人有世界上最大的威士忌消费量，中产阶级开着凯迪拉克，飞机从加拉加斯直通巴黎与迈阿密。
直到2013年，这里都依然繁荣。《华尔街日报》的一位记者回忆：当我2013年来到委内瑞拉时，派对还在继续。当时油价为每桶100美元，政府将石油和美元撒在每个人身上。加拉加斯的天际线上点缀着宏伟的建筑项目，牛排餐厅都以集装箱为单位购买老式苏格兰威士忌，酒店必须提前几周预订。每个人都在喝酒、跳舞和大笑。
美国政治学副教授约翰·波加·赫西莫维奇用“资源诅咒”和“丰盛悖论”来解释委内瑞拉衰败的根源：一个拥有大量自然资源的国家反而很难促进发展。
石油与这个国家的兴衰紧密相关。从制度层面来说，委内瑞拉的经济完全依赖石油及其衍生物的开采和出口。石油是它最大的外汇来源，也是财政收入最大的贡献者。在很长一段时间里，石油出口收入，都占到了委内瑞拉 GDP的一半以上。
21世纪之后，一路走高的油价让委内瑞拉进入黄金年代，2008年甚至刷新了140美元/桶的高位纪录。委内瑞拉民众的生活质量与人均GDP飞升。
但隐忧早已埋下——石油带来高收入的同时，政府实施了一系列政策：征收民营企业，实行外汇管制，并对许多基本必需品进行价格管制；推动收入重分配，实施社会福利政策，让全国约1/3人口接受政府补助。这些措施都加重了经济结构的脆弱和无法持续性。
2014年全球油价下滑，迅速把这个国家送入了经济衰退的深渊。
这几年，委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗想过不少办法。
为抵抗恶性通货膨胀，政府仅在2018年就5次提高最低工资标准。但此举并未见效。涨工资之后企业无法负担，大量中小企业裁员或宣布破产，国内继而爆发严重的失业潮。
“兔子计划”也是马杜罗政府为增加粮食供应所做的努力。他们教育市民可以在屋顶和阳台上种植食物。城市农业部长弗雷迪·伯纳尔在电视节目中说：“兔子不是宠物，而是2.5公斤的肉，兔肉蛋白质含量高，还不含胆固醇。”但这对于巨量的食物缺口来说，同样是杯水车薪。
这就是委内瑞拉今天的处境了。它几乎耗尽了外汇储备，失去了进入外债市场的机会，它的经济效率太低，人民几乎在街头挨饿。
委内瑞拉版的电视节目《谁想成为百万富翁》不得不被废除，因为这个奖已经变得毫无价值。100万连一杯咖啡都买不到。
早在上世纪70年代，委内瑞拉外交官胡安·巴勃罗·佩雷斯·阿方索就曾预言，委内瑞拉对石油的依赖将使其陷入贫穷。“十年后，二十年后，你等着瞧，石油会带给我们毁灭……这是恶魔的排泄物。”
他的话应验了。
由于严重的通货膨胀，委内瑞拉经济面临崩溃。据国际货币基金组织预计，该国通胀率将达到惊人的1000000%。在首都加拉加斯，买2公斤重的一只鸡要花掉1460万玻利瓦尔
文章为面孔Portrait原创，侵权必究
更多文章，请移步公众号面孔Portrait（miankongportrait）