“无川不成军”——四川人为什么那么能打仗？
四川人虽然看上去嘻嘻哈哈，却是中国军事史上最能打仗的人群之一
在中国近代军事历史里，来自四川的军人是极其重要的组成部分。
抗战期间，有多达五分之一的国军将士来自四川。开国十大元帅中，有四位来自四川。故民间有“无川不成军”的说法。
▲他们都是四川人！
他们虽然装备不足，但是意志坚定；不仅战力十足，而且不怕牺牲！他们人数众多，而且不乏良将！四川人所独有的乐观精神，在川籍将领和士兵们身上体现的淋漓尽致。
▲四川人对中国究竟多重要？
今天就让我们探究一番：在中国现代军事史上，四川究竟扮演了什么样的角色？
▲“天府之国”实际上仅指成都平原
俗话说一方水土养一方人，某处的民风民情，往往跟当地的地理气候分不开。
从卫星地图上看，四川的基本地理结构是由东北向西南倾斜，略成矩形的盆地，巍峨的山脉包围着面积为22900平方公里的“川西坝子”，也就是成都平原。
▲四川盆地大约位于胡焕庸线
和北纬30度线的交点
成都平原属暖湿亚热带太平洋东南季风气候，日照少、气候温和，降雨充沛。
地势为西北高东南低，平均海拔为600米左右；土地肥沃，有岷江和沱江两大水系，又有都江堰灌溉工程的助益，是水稻、油菜籽、蚕丝的重要产区，还出产盐、硫磺、木材等天然资源。
▲五斗米教选择在四川立教
也有经济方面的考虑。除了四川，当时
很少有普通人家能拿出五斗米
可以想象一下，几千年前的古人，生活在这样一个相对比较封闭的地方，外面很难进的来，自己也很难出的去，但里面又足以自给，啥都不缺，就容易形成一种安逸自足，不思外物的精神状态。
所以道教产生于四川，也就不奇怪了——逍遥游于天下的道家文化，一旦来到蜀地，便找到了高度契合的土壤。
于是，道学在巴蜀大地上演化成了道教，东汉时期由张道陵创立于鹤鸣山（大邑县境内），发扬于青城山的道教（也叫五斗米教，因为入教要交五斗米），逐渐成为四川人的文化基因。
▲占据了巴蜀的秦国拥有了
粮仓和向东平推的势能
但俗话说树欲静而风不止，作为地处中原文明边缘地带的一个异类，四川，尤其是成都平原丰饶而有战略价值的地理位置，始终对域外势力有巨大的吸引力。
所以在战国时期，古蜀国和巴国就被纳入了秦国的“国际视野”。秦国在灭掉了蜀国和巴国后，设置了三郡加以管辖。从此四川结束了半独立状态，彻底被纳入中华文明的体系之中。
巴蜀成为秦国的后院之后，蜀郡守李冰主持修建了沿用到今天的都江堰水利工程，其直接目的就是为了给农作物提供灌溉。
实力大增的秦国在九十多年后扫平了东方六国，秦朝灭亡后，刘邦又以巴蜀和汉中为基地，东取关中进而一统天下。在中国进入统一王朝时代之初，四川就两次扮演了关键角色。
▲四川这个名称来自于北宋的“川峡四路”
所辖范围与今天的四川省并不完全重合
在以后的岁月中，四川经历了两汉、唐宋和明清几次发展高峰——稻米流香，文化昌盛，人才辈出；也经历过五胡乱华、宋末元初、明末清初的几次灾难性的战乱——白骨枕藉，赤地千里，甚至要靠强制或自发的移民来补充。
最近的一次大移民就是开始于清康熙年间、持续一百多年的“湖广填四川”。
也就是说，“四川人”其实在历史上早就换过好几波了，有句话叫做“没有十世老成都”，说的就是这个意思。但不管原来是哪里的，只要迁居于此，就必定会变成四川人应该有的那个样子——恬淡、乐天、容易满足。
道教的影响和成都平原丰厚的出产使生活太过安逸，所以四川人并不尚武，“吃饭垒尖尖,打架梭边边”到现在也是四川人口头禅之一。
从古代历史中可以发现，出自四川的文人多多（司马相如、三苏）而名将寥寥，但这并不意味着四川人就不能打——每到民族危亡时刻，为了保家卫国，看上去贪图安逸的四川人同样会迸发出惊人的能量。
▲蒙古正统继承人蒙哥就挫于钓鱼城下
灭亡了北宋的金军，就在四川栽了跟头；面对强大的蒙古，四川抵抗了近四十年，成都三次被占领，牺牲巨大；再往后四百年，清军要花十二年的时间才能占领已经被张献忠洗劫过一遍的四川。
到了抗战时期，四川人更是扮演了担负国家兴亡的重要角色。
在艰苦的抗战中，由于东北、华北等半壁江山均已沦陷，作为大后方的四川省就必须要扛起许多重担，在全国各地中可谓出力最多。
历史资料显示，抗战期间，四川省担负了全国财政支出的50%，提供了1/3的粮食和近50万人次的劳力，征兵及自愿报名参军者约350余万人，占全国的五分之一。正面战场每5人中就有1名川军，平均每17个四川人中就有一人上前线。
川军转战7万里，足迹遍及13个省市，参加了28个大型会战和战役，伤亡、失踪64.6万余人，被俘率却最低，参战人数和牺牲人数之多，居全国之首。
但是，在抗战初始，并没有人相信四川人能有如此能量。
众所周知，辛亥革命后的中国很快陷入了军阀混战的状态，四川一省当中就产生了五大派系十几路军阀，二十年间发生了四百七十多次混战。
但这样的战争发生在四川，就天生自带喜剧属性——战胜一方从不追击，还要致电对手表示“慰问”，如果对方有家属落在占领区，会好生安顿，不加骚扰，甚至还有给老百姓“发红包”的奇闻。
这种如同游戏的“战争”，破坏性其实不大。每逢有战事，很多吃瓜群众会像看球赛一样登高观战，加油起哄，看热闹的劲头比双方士兵都大。
就这样一支“游戏人间”的川军，当真能去打日本人？
▲建川博物馆收藏的“川军烟杆”，上面烫有
“中华男儿上战场打日寇”等字样
尽管从1935年起，蒋介石以围剿红军的名义率参谋团入川，四川军阀就结束了混战，但川军“双枪兵”（步枪加烟枪）的形象早已深入人心。
1937年，一个目睹川军向前线开进的美国人有这样一段描述：
“这种景象真是有趣极了。他们沿着马路，通过郊区，成群结队，毫无秩序……许多扛枪的人，都把用布包裹着的私人财物吊在枪杆上……那些能够乘滑竿或者坐黄包车的，以及那些蓄养禽兽的人，荷着鸟笼，抱着猴子……像这种吹吹打打的喜剧般的中国队伍，只有在传奇故事中才有了。”
蒋介石对川军也没啥好印象，认为他们只适合在四川称王称霸。
在1935年8月的峨眉训练团举办期间，老蒋曾骂过：“……某些（川军）军官坐滑竿从我车旁经过，仰卧倨傲，毫无革命军人之仪态，形象甚为难看，可见毫无教育！”
陈诚认为：“四川军队素质之差，国内外有名！“何应钦称川军“质量难于充实”，“有急需提前整理之必要”。程潜本与川军有交情，但听说川军要调到他的战区，便一口回绝：“我不要这种烂部队！”
▲四川军阀之一的范绍增以电视剧
《傻儿师长》而闻名。他曾率军击败
日军第22师团的进犯
普通民众更是没信心，媒体称川军有三多——“老婆比军官多，军官比士兵多，士兵比枪杆多”，“技艺太低劣，不敢对外献丑，只能在家里随便胡编一气，冒充能手，骗骗自己人罢了”。
想想也是，四川人一贯安逸好耍，四川人组成的川军还只有“打游戏”的经验，武器又差，有的枪连膛线都磨平了，很多官兵都是文盲，看不懂地图，更没见过现代战争，开到前线去，只能当炮灰啊！
▲穿着草鞋的川军要徒步
翻越大山去往前线
但打一场对外的民族圣战，岂能与同胞互殴的内战相比？川军出川抗战，既是为了民族大义，也是为了捍卫自家的生活方式和妻儿老小——让日本人打过来，沦为亡国奴不说，老子连汤元都吃不匀净、麻将都打不成啰！
保家卫国的川军将四川人坚韧的另一面充分表现了出来，用行动洗刷了污名，完成了从只知有大帅的杂牌到国家军队的转变——川军26师参加淞沪会战，是战绩最好的部队之一，全师四千余官兵，撤离时仅存六百多人，伤亡85%以上。
南京保卫战中，川军21军145师弹尽援绝，师长饶国华不愿被俘，举枪自尽；豫中会战川军第36集团军在掩护友军时，司令部直属队与日军遭遇，总司令李家钰奋战牺牲……
▲王铭章牺牲后被追赠为上将
要说川军的典型战例，当然要属台儿庄战役中的滕县保卫战。川军122师和124师一部在师长王铭章率领下奉命在滕县阻击日军第10师团，日军兵力占优，还配有火炮、坦克和空中掩护。
王铭章清楚，凭川军实力，藤县守不住，但他对士兵们说：“我们身为军人，牺牲原为天职，现在只有牺牲一切以完成任务，虽不剩一兵一卒，亦无怨尤，不如此则无以对国家，更不足以赎川军20年内战之罪愆了。”
▲从滕县的残垣断壁可见战斗的激烈
从1938年3月14日开始，122师以轻武器和手榴弹顽强抵抗了整整三天，三天后日军在付出了一千多人的伤亡后攻陷滕县。
王铭章以身殉国，包括参谋长赵渭宾、副官长罗甲辛、少校参谋谢大埔等人在内的守城川军几乎全部阵亡，但无一被俘。
▲四川安县青年王建堂报名参军，
父亲王者诚写了一面“死字旗”
鼓励儿子奋勇杀敌
李宗仁后来评价川军的表现道：“川军以寡敌众，不惜重大牺牲，阻敌南下……若无滕县之苦守，焉有台儿庄大捷？台儿庄之战果，实滕县先烈所造成也。”
鉴于川军数量之大，牺牲之巨，遂产生了“无川不成军”的说法，这并不是夸张。
▲顶着日军的“盐遮断”专项轰炸
自贡盐井仍然产出了足够多的财富
四川不仅要出兵，还要出钱出力。整个抗战期间，自贡盐场累计生产食盐1938900吨，每年上缴的盐税达2700万元（法币），这笔钱可支持27个标准编制的陆军师一年的军饷，或购买碛米14.5亿斤，可供应270万军队一年的军粮。
大后方产盐及盐税对于抗战的重要性，由此可见一斑，这也被称为“川盐抗战”。
▲其实那时四川人自己都吃不饱，
但除正常赋税外
还总共捐出了法币5亿元，飞机十几架
1941年至1945年，四川共征收稻谷8228.6万市石，占全国征收稻谷总量的38.75%、稻麦总量的31.63%。以一省之力提供了国统区三分之一的粮食需求。在抗战的特殊年代，四川充当“天下粮仓”，四川人民节衣缩食，从牙缝中挤出粮食和物资来供应军需民用。
至于出力那就更多了，四川共动员了250万民工，修通了川陕、川黔、川滇和川湘四条公路，新建扩建了33处空军基地。他们没有现代化的工程机械，所用的工具无非锄头、扁担、锤子、石碾而已，劳作之艰辛难以想象。
▲如此艰苦，连儿童都要干活，
但四川人仍然笑着面对
他们忍饥挨饿，流血流汗，甚至付出生命的代价修好的机场，最终发挥了巨大作用。
由四川空军基地起飞的B-29轰炸机，在东京等60余座日本城市投下了16万吨炸弹。在美军以太平洋岛屿为基地轰炸日本前，四川是唯一能对日本形成战略轰炸能力的地点。
▲民工拖着3到5吨重的石碾平整机场
个中艰辛难以言说
在战争中背上了巨大负担，付出重大牺牲的四川人，仍然不改乐观的天性。日本飞机炸毁了酒家，店主会贴上“明日照常营业”的告示，端午节期间遇到日机轰炸，则调侃“又过了个闹热节，敌机送铁粽子来了”。
▲穿草鞋，打绑腿，挎米袋，背大刀和斗笠
胸前挂手雷，斜端中正式步枪，
这就是典型的川军形象
四川人民在抗战时所受的煎熬和痛苦，所表现出的信心与勇气，远非后世所能想象。
蒋介石后来也改变了对四川和川军的看法——“抗战军兴以来，中央本既定之策，而以四川为抗战重要根据地。我川省同胞，尊奉国家至上与军事第一之要旨，忠诚奋发，同心戮力，以收动员人力财力之功。
李宗仁也在回忆录中写道：“抗日八年, 川军的牺牲相当大, 抗日卫国之功，殊不可没……”。
近现代的四川除了数量巨大的川军以外，还产生了很多将帅。近代以来的四川对于接受新事物的速度非常快，这可能与四川地处中原文明的边缘，受礼教束缚相对小的原因有关。
新中国的十大元帅中，四川人就有四位：朱德、陈毅、刘伯承、聂荣臻（刘聂两位元帅的籍贯今属重庆，考虑到历史上的区划，姑且还是把他们算到四川）。当然，改革开放总设计师邓小平，也是四川人（广安市）。
▲刘邓这两个四川人的组合打赢了淮海战役
三十年后的邓小平还将再次改变中国
只要看看四位元帅和邓小平的传记，都不难发现他们身上有着共同的乐观、幽默、豁达的特点——邓小平：“天塌下来有高个子顶着”；朱德：“你是一个老怪物……祝徐老头万岁！”（发给徐特立的电报）；陈毅：“我们用竹竿捅下来的”（回答如何击落U-2）……。
在建国后的朝鲜战争和对印、对越自卫反击战中，四川籍军人付出牺牲仍然很大。以朝鲜战争为例，志愿军牺牲军人当中，川籍有三万多名，居各省之首。并涌现出了邱少云、黄继光这样的烈士。
正因为四川在近现代历史上有着独特而巨大的贡献，所以当汶川地震突如其来之时，全国各地的援助也蜂拥而至，“川人从未负国，国人决不负川！”——能赢得举国尊重，这句话可算是对四川人的最高褒奖了。
最后给大家推荐两部关于川军的电视剧《傻儿师长》和《川军团血战到底》，这两部剧的豆瓣评分都在8分以上，是受到广大观众认可的良心剧，特别是《傻儿师长》，包括后续的《傻儿军长》和《傻儿司令》，都是国内方言剧中的佳作。
其原型就是前面提到过的四川军阀范绍增，这位绿林出身、姨太太数不胜数的川军将领经历传奇，颇有戏剧性。如果你想了解四川话、四川人、以及民国时期的历史，这部喜剧将是一个不错的选择。
▲“哈麻批”是四川话里赞美别人的用语