49岁窦唯为臧天朔写安魂曲，骑电动车挤地铁，他是不是被神化了
今年五月，窦唯亮相北京草莓音乐节，不带乐队独自弹奏45分钟。/ 视觉中国
窦唯不是一下子走到今天这样的境界的，他变得从容坦然，还经历了一个过程。大约十年前，三十多岁的窦唯接受《新周刊》采访，还说：“从1990年代到今天，我一直有困惑。”
时间又过去十年，今天，窦唯整整四十九岁，站在知天命之年的门槛上，看上去已经没有困惑了。
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者|曹吉利 编辑|苏炜
窦唯终于又开口唱歌了，这次是为了老朋友臧天朔。
9月28日，臧天朔去世，告别仪式上，窦唯给老朋友送了一个花圈。10月9日零点，窦唯发布单曲《臧公安魂》，在海报中清楚地写着：“纪念朋友心的祈祷故人安魂。”参与歌曲制作的除了窦唯本人，还有他的父亲窦绍儒和妹妹窦颖。
与窦唯近几年的作品类似，这首《臧公安魂》依然是空灵缥缈的曲调，听不到任何流行元素。唯一的不同，是时隔多年，窦唯自己终于开口唱歌。他反复吟诵经文的声音含混绵长，其中寄托的究竟是哀思还是平静，每一个听者都有自己的体悟。
1969年10月14日，一个叫做窦唯的孩子在北京呱呱坠地。到今天为止，已经过去整整四十九年。古人说五十知天命，但早在四十九岁之前，窦唯就已经活成了一个传说。他出没在北京的胡同里，出没在旧日演出的影像里，出没在文艺青年的传说里，出没在九零后甚至零零后的朋友圈——尽管这些年轻人，从来都没见过窦唯风华正茂的年岁。
但对于这一切，窦唯想必都是不大在意的。去年，同样在十月，窦唯罕见地在网络平台亲自发文，其中写道：“外界贴给了我诸多标签，这些，我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。”一年过去了，在这篇文章下面，有六万多个网友点赞。
其中有多少赞是出于盲目跟风，又有多少是因为真正的理解？骑着电瓶车赶着去吃炸酱面的窦仙儿多半会一笑置之。
未到五十，早知天命。
去年，在那条回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
01
过去的四十九年
对于中国人来说，1969年是一个燥热的年份。十月，北京的天气渐渐转凉，窦唯在一个普通家庭出生。他父亲窦绍儒是乐手，母亲是工人。窦唯从小跟着父亲学吹笛子，很早就展露出音乐天赋。
那时候的年轻人都喜欢穿军装，窦唯也喜欢。但这个清瘦的少年，毕竟不是姜文那样的大院子弟，不能像《阳光灿烂的日子》里的马小军一样，穿上军装就可以横行无忌。
时间来到1985年，英国的威猛乐队来华演出，取得空前反响，台下狂热的观众里，就有十六岁的窦唯。
在这种刚刚闯入中国不久叫做“摇滚乐”的音乐形式里，窦唯得以充分挥洒他的才气，还有颜值。以至于多年之后高晓松还忍不住感慨：“人一上台，全场都炸开了，我和老狼那时候都是给他垫场的，我就在底下想我什么时候能这样。”
对于年轻时窦唯的照片，文青一定不会陌生。
六年后，让高晓松羡慕的窦唯和他的黑豹乐队一起南下，红遍香港。“也许是我不懂的事太多，也许是我的错。也许一切已是慢慢的错过，也许不必再说……”在那首经典的《Don't Break My Heart》里，年轻的窦唯嗓音清澈，没有理由不让人着迷。
后来，黑豹乐队回到内地，所到之处山呼海啸，另一首《无地自容》人人传唱，但这时候的窦唯，已经选择离开。走的时候，约定窦唯不再唱黑豹的歌，一去二十多年，他真的没有再唱过《Don't Break My Heart》和《无地自容》。
九十年代初，经历了最初的萌芽，随着整个国家的转型，摇滚乐也迎来最蓬勃的时期。对老本行表演不那么感冒的中戏大三学生李亚鹏也热爱摇滚，不过，那时候他还不知道自己将来会因为一个人而和摇滚圈建立起某种特殊的联系，更不知道自己有一天会彻底告别演员生涯，一头扎进生意的江湖。
在海峡对岸的台湾，流行音乐已经相当成熟，台湾音乐制作人张培仁却来到大陆摇滚圈“挖宝”。第一次看到崔健蒙着双眼唱《一块红布》时，他被深深打动，忍不住失声痛哭。后来，张培仁相继签下了张楚、何勇和窦唯，这就是日后大名鼎鼎的“魔岩三杰”。
离开黑豹三年后，窦唯参加了一场在香港红磡体育场举办的中国摇滚乐势力演唱会。这场演唱会日后被誉为中国摇滚最辉煌的一夜，但没人料到，这会是一蓬火焰最后一次跳动。
红磡演唱会上的窦唯。
在红磡的舞台上，窦唯、张楚、何勇和唐朝乐队尽情挥洒，获得香港观众的热烈回应——他们似乎暂时忘了演出之前这几个内地摇滚歌星对四大天王的出言不逊。
在何勇当晚演唱那首著名的《钟鼓楼》时，背后有两个人为他伴奏，一个拿着笛子，一个操着三弦。三弦前奏响起，何勇介绍：“三弦，何玉生，我的父亲。”唱到高潮处，笛声婉转，何勇大喊：“笛子窦唯，窦唯！”中国摇滚最耀眼一刻，竟是这样的温情款款。
当年吹笛子的窦唯。
直到多年后，地铁上的窦唯、电瓶车上的窦唯、出现在小饭馆的窦唯又被发现，进而引发关注。但这和音乐，似乎已经没有太多关系了。
02
窦唯：大隐于市，冷暖自知
大约过了十年，当初演唱会后一走了之的张培仁才再度回到大陆，表达了当年的一些无奈和如今的一些感怀。只是最该听到这些话的那群人，早已经星散四方了。
红磡演唱会之后，一帮摇滚少年风流云散。人们争相传着一句话：“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。”
从第二年的专辑《艳阳天》开始，到后来的《山河水》《暮良文王》《殃金咒》等等，窦唯距离流行音乐和通常意义上的摇滚乐，都越来越遥远。也是在这个过程中，窦唯的音乐渐渐放弃了歌词和人声，越来越叫普通人听不懂，也就逐渐淡出了公众的讨论，只存在于一代又一代文艺青年的传说里。
窦唯的画作。
公众关于窦唯的关心，一大部分来自于他的爱情，而这又绕不开一个名字：王菲。关于窦唯王菲之间的种种往事，可能连当事人自己都已经说不清楚，娱乐圈考古学者们却能如数家珍。
1999年，世纪末的东京，是王菲和窦唯最后一次同台合作。两人之前公开恋情的时候，有港媒写道：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”可是这个选择，终究没有长久地维系下去。
这段感情最大的遗产，除了英气逼人的窦靖童，恐怕就是音乐。至今仍有不少乐迷执拗地认为，窦唯给王菲写的歌，是天后最好的歌。
曾被人拍到地铁里的窦唯。
其实，窦唯也不是一下子就活得这么明白、坦然、洒脱，一切都经历了一个过程。当初一把火烧掉卓伟的车，这样的事今天的窦唯一定干不出来。
2007年窦唯接受《新周刊》的采访谈到：“所有的事情究竟是不是事实，主要看人有没有良心，但是现在的这个商业环境，很多人不讲良心，不诚实，音乐也不尊重人内心的真实感受，虚情假意，装着一副呐喊的样子。”还能看出字里行间的火气和愤懑。
在那次采访中，窦唯对于摇滚乐也保持了一种敬而远之的态度：“尽管我不太能完全理解摇滚，但是至少我不媚俗，用真实的状态来表现自我。所以我现在在台上不再虚假地去编排什么，完全是随性的演出。”
今天的窦唯更像一个隐士，偶露峥嵘，就能得到一片赞叹，但他已经不会再暴露于聚光灯下，更不会去烧车。大隐隐于市，如鱼饮水，冷暖自知，照样骑着电瓶车潇洒地穿过人海，服饰和发型杂乱，随随便便靠坐在地铁上，大马金刀地坐进一家小饭馆，专心吃面。
曾有网友拍到窦唯骑着电瓶车穿过街头。
总有新的摇滚青年来到北京，听他的老歌，回味他的故事，却觅不到他的踪影，面对大片胡同，有了古人般 “只在此山中，云深不知处”的感觉。
03
“你们神化窦唯很幼稚”
传说当初窦唯烧掉卓伟的车以后，就是臧天朔伸出了援手。
2015年，出狱后不久的臧天朔接受凤凰网的采访，谈到窦唯因为“落魄”的地铁抓拍照再度引发热议时，显得十分淡然。年长五岁的他直接称呼窦唯为小窦：
“曾经的‘小窦‘在他们心里，应该是很英俊潇洒，很幽默，但是看了这张照片以后，很多人愿意把这个事情做成一种文章。（我们）特别容易把一个做艺术的人太神化了，这种神化，跟媒体和大家的幼稚心理有关系，其实他也是一个人，他也得长大，他有一天也会变胖。”
窦唯新歌的海报。
窦唯有没有被神化？在某种程度上来说，答案也许是肯定的。
今天的窦唯一再强调自己是个音乐人，但真正关于他音乐的谈论则少之又少。人们喜欢围观他的现状，咀嚼他的人生态度。很多人一再讲，窦唯只要愿意，凭借他的天赋和资源，绝对不用为了钱发愁，那么他现在所面对的世俗意义上的“困窘”，就是一种主动的选择。
窦唯参与配乐的电影《我们俩》，也有一种恬淡的气质。/ 电影《我们俩》
在房价飙升、三句话不离消费的2018年，还有昔日的摇滚明星自愿过安贫乐道的日子，这太容易引起人们的转发甚至追捧。当然，大多数人谈论窦唯，都保持在一个安全的范围内，无论他们多么推崇他，都绝不会踏进窦唯式的生活半步。
如此说来，窦唯是一个符号，是浮躁年代里，许多人精神世界中的世外桃源。在我们面对庸庸碌碌的生活时，还能想起在北京的某个角落里，有一个超凡脱俗的窦唯。
去年十月，窦唯的那条回答。
在那次采访里，臧天朔还说起记忆中的小窦：“以前是个非常快乐的小伙子，很幽默，很聪明。”曾经舞台上气度翩翩的少年，变成寡言独行的大叔，这是一个很符合中国传统的故事。
只是在这个故事的后半段，四十九岁的窦唯朝着所有人都没想到的方向越攀越高，越走越远。
一次演出，窦唯向台下鞠躬。/ 视觉中国