人类登月第一人：两次死里逃生，火箭发射11小时后幸运逃回地球
1969年7月20日，全世界估计有5.3亿人盯着美国宇航局的宇航员尼尔·阿姆斯特朗，因为他为人类带来了一次“巨大的飞跃”。阿姆斯特朗那天确立了自己在历史上的角色，成为第一个踏上月球的人。今天走在月球表面是一种荣耀，地球上一共只有12个人踏上那片土地。
月球上的第一个人成了传奇故事，但是阿姆斯特朗如何被选中参加这项工作以及他迂回曲折的月球之路的背景故事却鲜为人知。传记作家詹姆斯·汉森，曾经在10多年前与尼尔·阿姆斯特朗进行了长达50小时的不公开访谈，据此写出了传记《第一人》，而2018年10月12日环球影业在美国发行的电影《第一人》就是基于该传记作品的改编，真实再现了尼尔·阿姆斯特朗的亲身经历。
关于尼尔·阿姆斯特朗登月，大家都知道的都是那些广为流传的图片和报道，但是关于阿姆斯特朗的人身经历和迂回曲折惊险的月球之路的背景故事，却鲜为人知。
月球上插一面旗帜或者踏上月球上的脚印只是真实故事的一小部分。这里讲述的是关于尼尔·阿姆斯特朗和电影《第一人》叙述的关于太空竞赛的22个真实惊险感人经历。
哈萨克斯坦卡达干达州，太空第一人加加林雕像
前苏联宇航员在美苏冷战太空竞赛中几乎每一个转折点都领先于美国，直至登月发生。俄罗斯在1957年发射了第一颗人造卫星Sputnik。然后他们在1960年把名为贝尔卡和斯特雷卡的两只狗送进太空，然后用月球探测器撞击月球。
这个国家也是第一个把人类送入太空的国家：1961年的尤里加加林，1963年的瓦伦蒂娜。阿列克谢列诺夫在1965年进行了第一次太空行走。很显然，美国落后了。
在登月之前，尼尔阿姆斯特朗在美国宇航局做了多年的试飞员。他是太空中第一位平民宇航员。在阿姆斯特朗之前的X-15测试飞行员都是现役军人。许多人在空军或海军服役。阿姆斯特朗是美国宇航局的二等职员。
阿姆斯特朗对悲剧并不陌生。他的女儿因患恶性脑瘤而在两岁时死于肺炎。他当时很伤心，想把精力投入到非常积极的事情上，这也正是他开始参与入太空计划的时候。
并不是每个人都像阿姆斯特朗一样对探索太空感到兴奋。当时许多美国人认为阿波罗计划的245亿美元的价格太高了，一些人抗议美国宇航局为时8年的登月努力。
1996年3月16日双子座8号升空前，透过窗户拍摄到的阿姆斯特朗
在去月球之前，阿姆斯特朗参加了双子座8号的飞行。这是第一次将一艘宇宙飞船送入轨道的任务，它也是成功登月的必要先决条件。但这让阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威胁。当推进器出现故障时，阿姆斯特朗和宇航员大卫斯科特开始旋转。这两个人极速旋转。几乎在太空中迷失了方向。宇航员当时说的话被记录了下来，“我们这里有严重的问题。我们不停的翻滚，会死在这里”。
1966年3月16日的双子座8号飞行，宇航员尼尔阿姆斯特朗和大卫斯科特降落在太平洋上。
这两个人通过启动太空舱凸起位置上的推进器，成功地重新控制宇宙飞船。他们在起飞后11个小时就降落在了太平洋上。这使得计划中的三天任务缩短了。阿姆斯特朗和斯科特被推撞挤压，但还活着。
一年后的1967年，第一次阿波罗任务以悲剧告终。在发射前的测试中，发射台上发生了一场大火，导致火箭上的三名宇航员全部遇难。下图中从左到右，阿波罗1号宇航员维吉尔i格斯格里森、爱德华怀特和罗杰查菲在肯尼迪航天中心的土星1号运载火箭前摆姿势。
1969年阿姆斯特朗与月球远足模块合影
在他登上月球一年多以前，阿姆斯特朗还经历过一次致命的经历。当他在休斯敦驾驶月球着陆器时，推进剂开始从月球车里漏出，他的控制毫无用处。阿姆斯特朗不得不在离地面60米高的地方快速逃生。美国宇航局的一项调查后来显示，着陆器的警报系统在着陆器失去压力的时候，并没有正确地发出预警。
1969年，宇航员尼尔阿姆斯特朗在德克萨斯州的休斯敦驾驶月球着陆训练车。
幸运的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美国宇航局把着陆器的失效问题解决了。在发射前一个月，1969年6月他又成功地尝试了这台机器。
阿姆斯特朗还在地面上模拟练习了如何在月球表面移动，这是一种风险较小的尝试。他为旅行的每一步都准备好了，甚至还在考虑如何在月球上安装和卸载梯子。
最后，决定性的一天终于到来了。1969年7月16日上午9点32分，阿姆斯特朗和他的同事们开始了为期8天的登月任务。
太空舱上的住宿条件不是五星级的。由于船上没有厕所，宇航员们在袋子里撒尿。
四天后，宇航员们使用了一个名为“老鹰”的登月飞行器，最终降落在月球表面。这次任务中有三个人，但只有两个人登上了月球登陆器。这并不是一次顺利的旅行，阿姆斯特朗后来说，驾驶着陆器是这次任务中最困难的部分，但这也给了他一种“亢奋的感觉”。
任务控制中心屏息等待，直到阿姆斯特朗宣布：“老鹰已经着陆了”。
在休斯敦的地面上，太空舱通讯员查理杜克松了一口气。“这里有一群人太紧张已经喘不上气了，”他告诉阿姆斯特朗。“现在我们可以呼吸了。”
毕竟，对于阿姆斯特朗来说，月球漫步是一项安全、可预测的任务。他说，月球表面很精细，是粉状的。“我可以把我的脚趾叉开拾起它。”
阿姆斯特朗并没有把所有的功劳都归结于他的突破性行走。他后来说：“当有成千上万的人表现都比他们本应做得更好时，你也需要继续提高。这是我们能把整件事都完美完成的原因。”
回到地球后，宇航员们并没有马上和他们的家人团聚。这三名宇航员都必须在隔离期待21天，以防他们带回任何月球传染病。
尼尔阿姆斯特朗通过对讲机与他的儿子马克聊天。1969年8月5日，阿姆斯特朗庆祝了他的39岁生日。最后在8月11日，宇航员被宣布无病，他们得到允许外出。
尼尔阿姆斯特朗，人类登月第一人，有血有肉，经历过多次生死威胁。然而他始终非常谦虚，就如他曾经说过的那样，“我是，而且永远都是，书呆子式的工程师，总是穿着白袜子，口袋保护器里始终放着钢笔螺丝刀等小工具”。我们必须感谢这些勇于探索默默奉献的杰出人类，历史将永远铭记他们！