王菲的潇洒、林青霞的傻,罗大佑一首歌,写尽74年娱乐圈爱恨史

王菲的潇洒、林青霞的傻,罗大佑一首歌,写尽74年娱乐圈爱恨史

前天,看到这样一个段子:

林青霞的追求者叫秦祥林,

秦祥林有个前妻叫萧芳芳,

萧芳芳有个前男友叫谢贤,

谢贤有个儿子叫做谢霆锋,

谢霆锋有个现女友叫王菲,

王菲祖父和李敖爹是同学,

李敖又有个前妻叫胡茵梦,

胡茵梦有个好朋友林青霞!

仔细一看,原来是好基友叉少发在朋友圈的。还没惊叹完这些牛人之间的关系,又看到了叉少写的一篇关于林青霞的文章,横跨了74年的恩怨情仇,故事覆盖了林青霞、张爱玲、王菲等一众女神的爱情,不禁击节赞叹。

好文不能独享,今天放在这里,供诸位一赏。相信你读完了,只会一声长叹。

《滚滚红尘》是一部电影、一首老歌。

据说与《滚滚红尘》扯上关系的女人,都会有一段哀伤的往事。

1944年初,一个叫胡兰成的男人翻到一篇名为《封锁》的小说,读着读着,不自觉地坐直了腰身。读完小说,连忙给杂志社打电话:“小说的作者张爱玲,是何许人也?”

弄明白张的身份后,一回上海,胡兰成便去敲张爱玲的家门。张不见生人,胡兰成不死心,写了封信塞到门缝里。第二天,张爱玲主动前往胡兰成家,跟他一聊就是五个小时。当时,张写出《倾城之恋》,却还没谈过一次恋爱。胡兰成都已经二婚了,大她整整14岁,可谓阅女无数。

这一谈,他几乎就吃定了她。

胡兰成撩妹的手段并不高明,无非就是写文章猛夸。说读她的文章,犹如走在琴键上,一步步都是琴音,又说她是临水照花人,笑起来如满月。张爱玲身边的男人不多,又有恋父情结,看到胡的岁数和才情,顿时沦陷。不久后,她把自己的照片拿给胡,背后写着那段流传至今的话:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

得了这把令箭,胡更加有恃无恐,把张爱玲的家当成了自己家。胡先前谈过七次恋爱,得出一个经验:要抓住女人的心,先抓住女人的嘴,要懂得倾听。

张爱玲手稿

是年8月,胡与第二任妻子离婚,迅速与张爱玲成婚。没有仪式,仅一纸婚书为证。在婚书中,张特意添了一句:

愿使岁月静好,现世安稳。

祖师奶奶才高八丈,小小年纪看透世情,偏没能看透胡是个渣男。日本兵败后,身为文化汉奸的胡兰成连夜逃亡,这一路上,先在武汉跟17岁的小周乱搞,等逃到温州,又勾搭上了范秀美,与范结为夫妇。1946年,张爱玲千里迢迢去看胡兰成。结果胡见了她,并无喜色。起初,张还骗自己,以为男人不过一时见异思迁,住了几个月,看惯了脸色,方知胡是变了心。

女人问男人:“说好了给我的安稳呢?”

见胡兰成不言语,张也只能自叹:我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。

祖师奶奶毕竟是骄傲的,见在胡心中没了地位,一封绝情书寄出,从此天涯两不见。此后半生,不再愿提往事,只留下一曲《小团圆》证心境。渣老胡则是一再消费这段情缘,在《山河岁月》里大谈艳史。

那时,胡在台湾有个女徒弟,名叫朱天文。此女受张、胡二人影响颇深,同时继承两人衣钵,办了一本杂志,名为《三三集刊》。而在天涯之远的撒哈拉沙漠里,有一个酷爱流浪的女子常给这本杂志撰稿。她有个被后世无数女文青玩儿坏了的笔名:三毛。

40多年后,汤臣公司的老板娘徐枫在电影圈几度受挫,准备孤注一掷,拍一部重量级作品。为此,徐枫特意去请三毛编剧,希望她能写写张、胡二人的故事。

三毛不愿沽名钓誉,多次推脱。天不亡汤臣,一日,三毛醉酒跌伤,被迫在家修养,无法再以远游推脱,只好接下重托写剧。

这部剧,就是三毛的遗作,《滚滚红尘》。

60年代,张爱玲曾滞留香港,应香港电懋影业之邀,撰写《红楼梦》的剧本。写了数稿,电懋都不满意。最后剧本没用,电影也被搁置。张爱玲只能伤心而去。

多年后,大导演李翰祥重启拍摄计划,自写一稿剧本,请了两位演员来演宝玉、黛玉。一位是张艾嘉,另一位便是林青霞。

那是1977年,张爱玲正在美国修订她的《色·戒》,林青霞走红港台两地,风头正健。那时的林怎么也想不到,十多年后,以“胡张恋”为蓝本的《滚滚红尘》,会为自己带来人生中第一个金马奖影后,并让她与一生挚爱秦汉重演爱侣。在《滚滚红尘》之前,两人已经十年没演过情侣了。

1971年,秦汉出演电视剧《七色桥》。隔着屏幕,17岁的林青霞就把他当作了梦中情人。一年后,她被星探挖掘,参演以琼瑶小说改编的电影《窗外》。到了片场一看,跟自己搭戏的不是别人,正是白马王子秦汉。

在片场,大她8岁的秦汉温存备至。林青霞觉得他比银幕上还要完美,爱慕之情更加一发不可收拾。对于林的纯美,秦汉也生出好感。可当时,秦汉已经与富家女邵乔茵结婚,连孩子都有了。

秦汉并非轻浮浪子。他是军官之后,行事稳健,极少逾矩。可在拍戏时,还是忍不住问了林青霞一句:“不知道你有没有兴趣跟一位已婚男子一同出游?”

这一问,就是23年的痴缠。

碍于家庭,一心想做个好男人的秦汉,始终与林青霞保持距离。然而合作了几部戏后,实在不能压抑自己的感情。也不知这男人抽什么风,不去向林青霞表白,而是跑到妻子身前哭诉:“你是我的妻子,是我最好的朋友,有件事我不能不求得你的原谅。现在我要告诉你,我爱上林青霞了!”

妻子一听,如遭雷击,痛哭着说:“那你就在我和她之间做个选择吧,你要是还留恋这个家,从此就别再跟她拍戏!”

权衡再三,秦汉还是想做个好丈夫、好爸爸,便与林青霞断了来往。结果不到一年,琼瑶阿姨进军影视业,要拍《我是一片云》。为了票房保障,特邀秦、林参演。

转眼间,秦汉就打破了对妻子的承诺。

1976年,《我是一片云》票房火爆。琼瑶见状,赶忙签下秦、林两人三部戏约。几部戏下来,感情火速升温。外界媒体纷纷揣测,秦汉到底什么时候离婚?而面对记者的问题,林青霞总是尴尬地说:“他是有妻子的人,我们只是非常要好的朋友,我不会做破坏别人家庭的事。”

话是这么说,可身处恋情的人,不是爱高估自己的魅力,就是爱高估自己的决心。没多久,秦汉组建电影公司,一方面,把公司财务交给妻子处理,另一方面,一开拍处女作《情奔》,就邀请林青霞来演女主角。在这部电影里,两人极尽缠绵。每当对视时,眼里都流露出不可抑制的深情。

1979年亚洲影展,恋情再也无法隐瞒下去。那段时间,因为事业和爱情的双重压力,林青霞心情抑郁,只能服安眠药入睡。

不料服用过量,宾客前去敲门,发现无人回应。秦汉闻讯,一脚把门踹开,抱着林青霞悲情狂呼。两人心迹,就此大白于天下。

窗外烟雨没红尘,一见秦汉误终身。为躲避媒体,心伤的林只好飞往美国。事情闹到这个地步,秦汉也只能忍痛,回家跟妻子说对不起,开始办理离婚手续。面对外界的鄙夷和谴责,秦汉低迷了一段时间。就在这时,半路杀出个秦祥林,抢先一步飞到美国,开始追求林青霞的芳心。

看过《大话西游》的都知道,沙漠里有一场戏,和紫霞共用一个身体的青霞现身,周星驰还特意调侃了一下“二秦争林”这段旧事:

实际上,秦祥林和秦汉并无血缘。只是拍《我是一片云》时,秦祥林也喜欢上了林青霞。得知林到美国散心,赶紧推掉所有戏约,追着林青霞死缠烂打。

秦祥林和秦汉不同。秦汉内敛,做事稳重,自尊心强。秦祥林曾是邵氏电影的打星,和成龙是拜把兄弟,不但风流成性,追起女人来,和成龙也是一个德性。到了美国,他一帮兄弟伸出援手,竭力促成他和林青霞的好事。反观秦汉,犹豫不决,他去美国时,记者问他:“这次给林青霞带了什么礼物?”

秦汉说:“只有我的一颗心。”

结果,这颗心来得迟了一步。等他从美国回来,屁股还没坐热,大洋彼岸就传出了林青霞与秦祥林订婚的消息。

世人都以为,秦、林这段痴恋,很快就会结束。谁也没想到,林青霞跟秦祥林订婚,不过是一时冲动,为了躲避世俗压力,希望从男二号身上找到新归宿。长达三年时间,秦祥林多次求婚,林青霞全都拒绝。

林美人的心底,到底装的是秦汉。三年后,林青霞和郑少秋正在拍摄《午夜兰花》,秦汉突然跑去探班。面对此情此景,秦祥林如临大敌,但他所做的一切,全都无济于事。他确实撇弃了风流秉性,一心一意宠爱林青霞,还是抵不过秦汉的一颗心。

这次重逢,秦、林二人终于看清自己,也打算从容面对世人的流言蜚语。随后几年,两人处理了身边各种乱七八糟的感情,冲破层层阻碍,两相偎依。可以说,那是这对璧人一生中最幸福的一段时光,四处旅行、大胆面对媒体、公开上综艺节目,面对记者大谈往日心路。林青霞曾甜蜜地说:“早在17岁我就爱上秦汉,他是我的初恋。”

就在情感巅峰之时,两人参演《滚滚红尘》。果然,二人再演爱侣,不但票房大爆,《滚滚红尘》还横扫金马奖。

1990年,林青霞举起从艺18年来第一座金马影后的奖杯,望了一眼台下的秦汉说:“感谢我生命中唯一的男主角。”

举起奖杯的那一刻,林青霞绝对想不到,短短四年后,她与秦汉23年的情缘便烧为灰烬,自己会嫁给一个相识不足3年的商人。

《滚滚红尘》的主题曲,也叫《滚滚红尘》。在这首歌里,罗大佑开篇写道:

起初不经意的你,和少年不经事的我,

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着。

而到最后,他又笔锋一转:

本应属于你的心,它依然护紧我胸口,

为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。

红尘儿女的情事,都被罗教父一语成谶。

从17岁到40岁,林青霞走过23年的兜兜转转,为秦汉冲破各种枷锁、流言,最后也未能冲破尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。《滚滚红尘》拍完,两人的感情出现裂隙。那些年,林青霞事业飞升,出演《东方不败》后走上神坛,秦汉却身体抱恙,事业停滞,窝在台湾不愿出门。

在香港,林青霞拼命拍戏,日夜游走于名利圈中,倍感疲倦。回到家里,却没有一个温暖的人等候。就在最孤独的时刻,富商邢李原拍马杀到,玩儿了命地宠爱她。林青霞40岁生日前,有记者问秦汉要送她什么礼物。秦汉说:“500万的钻戒,她自己又不是买不起,我能送的只有这颗心。”

然而这一次,这颗心真的不好使了。

1994年6月,林青霞突然嫁给富商邢李原,随后淡出影坛。

一代传奇,就此落幕。

数月前,秦汉还陪着她到陕西榆林拍王家卫的《东邪西毒》。秦汉闻讯,久久不愿直面媒体。木已成舟,多说已是枉然。后来,编剧史航看完王导的片子,给《东邪西毒》配了一句陈寅恪诗,想来倒更配这段往事:

一生负气成今日,四海无人对夕阳。

多年以后,琼瑶大妈还抱怨说:“秦、林二人这段情事,差点毁了我的写作生涯!个中曲折,就算我写出来,恐怕也没人信!”

可要叉少我说,那个挖坑的人,还是她自己。1976年,琼瑶不再满足于写作,开始涉足影视圈,跟一个名叫平鑫涛的有妇之夫合组“巨星影业”。开拍的第一部戏,就是那部《我是一片云》。为了引起话题,琼瑶特意找秦、林二人出演,还拉上秦祥林,这才有了日后“二秦争林”的闹剧。

那年,为了琼瑶,平鑫涛正跟老婆闹离婚。

平鑫涛出身贫寒,前三十年,都是在饥寒中度过。在一家肥料厂当会计时,平鑫涛偶遇闺秀林婉珍。林婉珍算不上惊为天人,至少也是风姿绰约。平鑫涛一见,立马倾倒,第一次表白,林婉珍回复他说:“对不起,你不是我理想中的人。”

敢打敢冲的平鑫涛并未退缩,对林婉珍穷追不舍,递上一张纸条,上书:

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。

两人结婚后,为了圆自己的文学梦,平鑫涛白手起家创办《皇冠》杂志社。杂志一直卖不出去,合伙人纷纷退出,留下他一人苦苦支撑。那时,丈夫白天在肥料厂上班,夜里回家处理杂志社事务,家中一切琐碎,都由林婉珍操持。不但帮着打理事业,还得为丈夫饮食操心。为了给平做一道腌笃鲜,林婉珍会坐50分钟的车去买足食材,再耗3个小时做出老公喜欢的味道。

就在《皇冠》转危为安的时候,林婉珍却迎来了自己的情敌。

1963年,琼瑶将小说《窗外》投给《皇冠》。平鑫涛一读,便预感它会畅销,一经出版,果然引起轰动。加印加印再加印,《皇冠》一飞就冲天。平鑫涛赶忙约琼瑶去台北做宣传。琼瑶本不想去,平又是写信、又是拍电报,天天催琼瑶,让她不要辜负读者的期望。因缘际会,就在这转眼之间。

两人建立起亲密的合作关系。跟丈夫离婚后,为了写作,琼瑶带着孩子直接住到平家对面。不出数月,每天下午2点下班的平鑫涛,一定会开车去琼瑶家。连琼瑶家的窗帘,都换成了平喜欢的颜色。

很快,林婉珍就发现了两人的情书。

1968年,平鑫涛开始了与林婉珍长达八年的离婚谈判。八年里,林忍气吞声,希望丈夫能回心转意。最终,再一次看到离婚协议书的林婉珍,只能选择放手。而面对往日旧爱,平鑫涛竟说:“你比她坚强,她比你软弱。”林婉珍沉默不语,换做张爱玲,怕要问一句:“说好的曾经沧海难为水呢?”

正是这一年,琼瑶进军影视,亲手为轰动港台娱乐圈的“二秦争林”拉开序幕。

阿姨没想到,她给自己也挖了个大坑。

半个多世纪后,时间来到2018年4月,已经88岁的林婉珍突然抛出一本《往事浮光》,揭露当年夺爱恩怨。在《浮光》中,林婉珍笔下的“琼瑶”真可谓摇曳生姿,不但在电话中和别人丈夫打情骂俏,还趁林不在时,穿着锦缎上衣到平鑫涛家中,问他好不好看,简直是一等一的撩汉高手。

写了一辈子书啊,最后让书给写了。

歌里唱得好,红尘多可笑,痴情最无聊。然而比痴情还可笑的是,当林婉珍和琼瑶为50年前的恩怨隔空对话时,当初搅乱她俩命运的男人,如今却早已中风失智,再也无法对任何事任何人做出回应。

年轻时在婚姻中失智,老了在病床上失智。

这倒也是荒唐男人爱干的事。

1990年,罗大佑为电影写下一曲《滚滚红尘》。1991年,这首歌又由林夕填词,出了个更加凄绝哀艳的粤语版。

正是那一年,一个叫窦唯的男人,突然退出了红透半边天的黑豹乐队。黑豹对外称,窦唯离开,只是因为音乐理念不合。

但众所周知,那是因为一个叫王菲的女人。

别看如今窦唯成仙儿了,当初也是在红尘烟火中滚过的。1989年的春天,刚上大学的姑娘姜昕莫名其妙收到了两张请柬,里面装着一家迪厅的入场券。对于那时的大学生而言,这是非常稀有的馈赠。可惜女孩儿不知道,所有命运的馈赠,都在暗中挖好了让你百感交集的大坑。

在那家迪厅里,姜昕认识了窦唯。不过她并未爱上他。拿姜昕自己当初的话讲:“那个年纪,对于爱情,我还保持着一种因为读过太多琼瑶小说而形成的固定画面,男主角一定要够高够帅。”

可见阿姨害人,实在不浅啊。

再见窦唯,已是寒冬。那天夜里,姜昕第一次见识到窦唯唱歌的魔力,一夜之间陷入情网。随后,姜昕退学,两人恋爱。而就在同居不久后的一个下午,姜昕忽然收到一个大包裹,里面是一大箱原版CD和一顶绒线帽子。此外,还有一封信,写信的女人问窦唯:“以后你可不可以别叫我小王?”

后来一天夜里,姜昕跑去看窦唯的演出。赶到演出地,窦唯已不知去向。姜昕四处打听,才知道王菲从香港飞了回来。那些日子,港媒追踪王菲,发现她一有时间就回北京。有记者问她喜欢什么样的男生,王菲说:“不需要怎么特别。他要懂国语。我喜欢眼细细的、单眼皮的北方人。”

1994年,窦唯去深圳演出,莫名其妙地消失。姜昕回京等他,结果等来了两个人。据姜昕回忆,那是个闷热的午后,三人坐在同一张桌子面前。窦唯一手拉一个姑娘,说两个他都喜欢。两个姑娘都没抽出手,还客客气气地给对方续水。中途,窦唯上厕所,王问姜:“你觉得他爱你吗?”

姜答:“不爱的话为什么要在一起?”

王说:“可他也是这么跟我说的。”

1995年,红透半边天的王菲从北京一处四合院里出来,端着痰盂、趿着拖鞋朝公厕走去。照片一经曝光,全港大哗。他们搞不明白,一个什么样的男人,居然能让身价千万的天后甘愿如此。王菲用实际行动,赢下了这场旷日持久的战争。

很快,一张由窦唯参与的专辑《浮躁》横空出世,同时,一个名叫窦靖童的婴儿也将抵达这个世界。1996年7月,王、窦二人奉子成婚。王菲成为继巩俐之后第二个登上《时代》封面的中国艺人。

一切看起来都很美满。然而,就算天空再深,看不出裂痕,眉头仍聚满乌云。

3年后,王菲在东京举办演唱会。庆功会上,夫妇两人分席而坐,连眼神都没有交流。夜里,窦唯带着一名姑娘吃饭。记者冲上去追问姑娘的身份,窦唯非常坦然地说:“这是我的爱人,高原。”面对媒体的提问,高原说:“我和他已经认识很久了。”

确实,早在1993年发行《黑梦》时,专辑封面那张照片,就是高原帮窦唯拍的。

是年3月25日,王菲单方面签署分居协议,与窦唯的离婚程序,正式开始。

至此,王菲终于想明白了:

其实我再去爱惜你,又有何用。

难道这次我抱紧你,未必落空?

这一年婚变,王菲痛苦万分。为了宽慰她,御用填词林夕写下《百年孤寂》。不过一年后,第19届金像奖颁奖典礼,王菲登台演唱的,却是那首《滚滚红尘》。

《滚滚红尘》是一部电影、一首老歌。

据说与《滚滚红尘》扯上关系的女人,都会有一段哀伤的往事。

2009年,张爱玲遗作《小团圆》出版。在这本自传小说前,祖师奶奶写道:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

那幻灭之后留下的是什么,如人饮水,冷暖自知。从1944到2018,时间汹涌流过74载。分易分聚难聚,爱与恨的千古愁。张爱玲、胡兰成、林青霞、秦汉、琼瑶、林婉珍…滚滚红尘中的儿女们,爱恨情仇已被冲淡,岁月残片,就像罗大佑写的:

至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说

他人恩怨如旧梦,今朝红尘亦翻滚。

1995年9月8日,张爱玲死于洛杉矶的公寓中。那是中秋前夜。23年后,2018年的中秋,鲜有人再提起这个日子。刷爆网络的消息,是一个叫吴秀波的男星人设崩塌。一位25岁的姑娘自曝与他长达7年的地下情,并称吴不但有小三,还有小四、小五,常拿佛经给她洗脑,简直胡兰成转世。

23年过去了,渣男依旧在,无非换了姓名。再好的月色,也不免有些凄凉。

想到张爱玲、林青霞和姜昕们的脸,叉少我不禁坐直了腰身,感叹一句: