张首晟教授如此完美,为何要自杀?

张首晟教授如此完美,为何要自杀?

听到华裔物理学家张首晟自杀的消息,我的内心受到巨大震动。曾在一次会上见过他,并有简单交谈。他当时给我留下了很深刻的印象。我很羡慕他,活了这些年,好像也就羡慕过他一个人,所以印象格外深刻。

一位朋友形容张首晟教授是他所认识的最完美的人类之一,他在所有方面都接近完美。我有同感,他是大科学家,被认为是最有希望问鼎诺奖的中青年华裔科学家;他风华正茂,形象气质俱佳;他还是成功的投资家,早就实现了财务自由。人们会问,这样完美的人,怎么会患抑郁症多年,并因此自杀?

张首晟的家人已经发声明证实,坊间仍有一些阴谋论说法流传。而冷静想一想,接近完美的人,患抑郁症的概率其实是更高的。接近完美基本都是追求完美的结果,完美主义者都是跟自己较劲。不难想见,在完美主义者的眼中,这个世界是多么不堪入目,而自己同样又是多么不堪入目。无时无刻无处不在的自我否定和自我质疑,可轻易击毁一个哪怕意志很强大的人。

这是由个体存在的本质决定的。客观上,每一个个体存在都是一个偶然,是脆弱的,粗糙的。虽然现代科技加持了个体在各方面的能力,甚至能突破时空的约束,但个体仍摆脱不了生老病死的限制。在终极问题面前,个体之间并没有差异,无论他是大科学家,还是贩夫走卒。区别在主观认识上:庸人眼里都是功名利禄,凡尘俗事,虽然也很烦心,却成为庸人个体与终极困境之间的屏障。而天资卓绝的人,跳出了凡尘俗事的人,终极困境也就没有遮挡地扑面而来。这是任何一个个体的不可承受之重。所以,世俗标准的成功者,常比庸人更脆弱。

需要承认,人类社会充满着丑恶,大自然到处是狂暴的不确定的破坏性力量。乐观主义在两头都受到悲观主义的挤压。对个体而言,这种丑恶、不确定性和破坏性,都重得像山。而对完美主义者来说,自身的丑恶更是难以接受的,远比山重。

自人类文明诞生以来,只要不是智识低下的人,都会追问人生的意义。这方面,虚无主义的阐述,在人类文明史中,是一条若隐若现但从没有中断非常坚韧的线索。积极人生的倡导,往往经不起虚无主义一句看似轻飘飘的质问。把持不住的人,容易深陷其中,难以自拔。

所以,人类精神的荒原,到处都是陷阱泥沼。粗俗的人迟钝的人智识平常者,会如履平地。高雅的人敏感的人智识超常者,更容易陷在里面。说句不该说的,即使患抑郁症,也是需要资格的。祸兮福兮,岂不讽刺!

有些人怕死,但又觉得活着没意思。他们不仅是庸人,还是懦夫。

是以此文悼念张首晟教授!

文中图片均来自网络