文图编辑：c大调
我的奶奶（散文）
文/徐正飞
秋天的早晨，漫天大雾，到了这个时候，奶奶会从村子里找来一些还没有熟透的柿子，削了皮，用竹签串成一串，挂在阳台上让霜打风吹。我每天都要去看看，还不到能吃的时候就被我偷吃了一些。接着村长家的大喇叭就响了，喇叭一响，另外一个村子的鸟儿就朝我们村飞来，陆陆续续地飞了一个多小时，也不知道为什么，整个秋天。
村子里，也就是早上的这段时间，有来卖豆腐的，扯着嗓子喊道，“来买豆腐了，来买豆腐了”。只要是我在家的时候，奶奶就会叫买豆腐的等一下。然后奶奶就买回几块鲜嫩的豆腐，把锅架在火塘上，做一道很好吃的菜给我吃。
园子里，奶奶种的辣椒红了，红得通透，和往年一样。
花盆里，奶奶栽的花开败了。我摘了很多花种，用纸包好放在书包，我也不知道要把它怎样。
簸箕里有一些黄豆，是奶奶拿出去晒的，然而是我收起来的。奶奶走之前，她交代我在家的这几天都要记得到柜子里拿几碗麦子喂鸡，她走不动了。
奶奶跟村子里之前要走的老人一样，最牵挂的东西除了她的孙男孙女就是那几块田地，那点庄稼，堆在房后的那一堆玉米秸秆，楼房上面的那些柴火，鸡、猪喂了没有。想喝山上的水，吃一些平时不吃的东西……
以前我回家，到了家门口我就在门外喊，“奶奶、奶奶”，奶奶就答应了，高兴地来开门；每次我要离家，不论有多早，奶奶总是在我之前一个多小时起床把饭做好。奶奶知道我喜欢吃饼，我每次回去她都会做给我吃。锅灶边是奶奶边用手摸被烟火熏出来的眼泪，边挥手叫我的身影；堂屋里，奶奶时常催我睡觉，不让我熬夜。
可是今后再也没有了，一切都不会再有了……
奶奶安静地躺在棺材里，不说话了，不再喊我了，不再做好吃的东西给我吃了。我最在乎的人，我最牵挂的人，我最放不下的人离开了我。
下次我回家，我得自己开门，又或许会下意识地喊一声奶奶，但是不会有人答应我。
此刻，唯有泪水是我悲痛最好的良药，可是我已经没有了。
今年我初次回家的时候看到躺在床上的奶奶，早已没有了往日的精神，我很难过，抱着奶奶哭。奶奶叫我出去，说要睡一会儿，我守在门口，她用头巾盖着头，我听到了她也在哭。
奶奶很坚强、倔强，之前她生病就一直挺着，走得动的时候自己去看。家人说要带她去住院，她硬是不肯，她说要等着她的孙子回来带她去。于是她硬是等到我回家才让我带着她去住了一个星期的院。
治疗了一段时间，我看着奶奶的身体已经恢复了一些。我想，等我过年回家的时候，奶奶又可以精精神神地做饼给我吃了。
可是，一切并不是我想的这样。我回学校的第二天，奶奶就走了。
奶奶，你走得好急，不跟我商量一下就让我缺失了灵魂。那几天，你是故意让我放心地去读书而故意好起来的吗？
奶奶离世时说，最关心她的人没有在，不让我爸告诉我。
奶奶说我在家的时候，就差把她背在身上。
以前每次我从学校回到家，她都会跟我说很多话。
“小宝，来吃饭。”
“哎，还早嘛，叫你让我来做。”
“奶奶，我冷。”
“冷就多穿一点，我笼火给你。”
“赶忙过来，火着了，过来烤火。”
“唉，故意留你的，咋会吃都不吃，给是嫌脏啊，奶奶洗得干净。”
“我吃，吃了那么多了。”
……
“奶奶走不动了，自己赶紧去找点东西吃。”
“不用守着奶奶，不用守，要做什么赶紧去做。”
这些永远不会再有了。永远就是——奶奶静静地睡在那几寸棺木里被埋在深山，这是永远！
我站在房顶上看着远处的山上，在那人烟荒芜的山林里，过几天奶奶将一个人躺在冰冷的泥土下面，任凭春秋冬夏，再也没有人跟她说话。她生前不知走过多少路，现在也就静静地躺在这小小的棺木里。
雨又下了起来。
十年前，我抱着爷爷的东西，朝着那个方向走去，又过了十年，我在给奶奶收拾衣服。爸爸说衣服上不能带扣子。于是我用手一个一个地扯，有的扣子扯碎了，划破了手，流了血，但是我一点也没有感到痛。姑妈叫我用剪刀，然而我不想用，因为以前奶奶用剪刀的时候就怕夹到手。我不想用那东西。
奶奶去世并不像爷爷去世的时候一样有人吹唢呐。妈妈说吹唢呐的那些人也都差不多七十岁了，小辈已经没有人去学了。但是奶奶喜欢听，我找来了录音机，放录音给奶奶听。
村里的老人来看奶奶，边看边哭道“哎呦，老姊妹，你咋会就走掉啊，以后我来找哪个玩啊老姊妹。”这些老人站在棺木前哭泣，旁边是一群嬉戏打闹的小孩，他们对于死亡并没有什么概念。老人的脑海里是七八十年前的记忆吗?
曾几何时，要回学校的那一天我还跟奶奶说我过几天就回来了，她答应等着我，而我没有想到，那一别竟是永远。
奶奶出殡前几天，我一直睡在奶奶旁边。很多人夜里都有些害怕，但是我一点都不怕，我想奶奶。
我没有跟奶奶说上最后一句话，看着回学校的时候给奶奶拍的照片，我的泪早已流干。
我的思绪穿越了漫长的岁月，我的想念飞过万水千山，我的世界里永远有奶奶。只要我愿意，奶奶就一直活着，活在我心里。
走的人走了。活着的人还得继续活，好好地活，为了明天，也为了走了的人……
稿件管理：野狼
稿件审阅：赵通
作者简介:徐正飞，云南昆明人，现就读于云南大学旅游文化学院。学习汉语言文学专业。爱好写作，特别擅长于乡土类题材的小说、散文的文学创作，文章里总是带有泥土的气息，山野的味道。文章《老去的手艺》《爷爷的故事》《老人 老屋 老鼠》《故乡》等多篇文章被发表在学校刊物和微信公众号上，且获得奖项。
本文为中乡美原创作品，未经授权，不得转载。
