南京的报刊亭，不卖大肉包就活不下去
前几天，所长给一个外地来的朋友做地陪，带他游览南京的景点。
走到总统府门口，突觉口渴，四处找不到便利店，没有选择只能去报刊亭买水。
一瓶超市里2块钱的矿泉水老板要价3块，有点贵。
所长灵机一动用南京话和他杀价：“我是蓝鲸人，你不能宰我唉。”
老板淡淡的回了一句：“不管你是不是蓝鲸人，都3块。”语气淡然而随性，微微透露出不容拒绝的强硬，所长被迫屈服于刚需，掏出了带着体温的十元纸币。
报刊亭老板迟疑着接过纸币，仿佛十年没见过钱，欲言又止欲语还休：“你等会，我找找零钱搁哪儿去了。”
随后，所长的注意力很快被报刊亭里其他东西吸引了：立等可取的现刻字雨花石印章、百家姓怀表、蟑螂药毒鼠强、大肉包大烤肠奶茶面包，甚至是避孕套......
一间不足3平米的小小报刊亭，仿佛就是科幻电影里的万能小卖部，只有你想不到的，没有他不卖的。
望着比超市还要supermarket的报刊亭，所长陷入沉思：
“南京的报刊亭究竟都在卖什么骚东西？”
近几年开始，报刊亭统一更名为便民服务亭了，正如它的名字，比起卖报纸，便民服务才是首要任务。
买烟买水那都是基础的配套，渴了能买奶茶、咖啡，饿了能买大肉包、烧肉粽，无聊了能买到扑克牌和小猪佩奇，南京的报刊亭就像哆啦A梦的口袋，只要你要，他就有。
勤俭节约的所长有一次袜子破了，跑了三四家便利店找不到针线盒。当我心灰意冷时，楼下报刊亭的大爷看到我露出的脚趾，喊住了我，并送上了一个针线盒，他抬起五根手指。
我眼含热泪的问他：“大爷，你是想告诉我，遇到了困难不要放弃，靠自己的努力，把难题都压在五指山下吗？”
大爷微微一笑回答我：“不，我是想告诉你，针线盒五块钱，支付宝微信都可以。”
报刊亭设立在不同的地方，卖的东西不一样。
开在景区门口的报刊亭比较全能，所以一般这里的货品比较齐全，你想要的他都有。
比如总统府门口的两家，卖水、卖雨花石、卖南京交通地图，卖玉米粽子奶茶之类的零食，也卖怀表项链这种便宜的纪念品。
他们生意兴隆，旅游旺季还会用大喇叭循环播放“南京特色小吃欢迎光临”。为了展示更多的特色商品，老板在狭窄的门头上拉了好几道电线，爆款商品就挂在这里，琳琅满目。
每天成千上万的游客在这里流连忘返，带走那些产自义乌的正版南京纪念品。
啥？你要买报纸？喏，小面包底下压着的那一坨，你自个儿找找。
开在小区门口的更多的以拉近和邻居的距离为主，卖的东西都是有固定的群体，比如彩票。
一帮退休老爷们往往可以在楼下的报刊亭看彩票开奖，顺便和老板闲话家常一个上午。
比如小行地铁站出来的这家报刊亭，在菊花小区附近已经开了超过10年了。最早只是一个简易的摊位在街头，几年前搬到了小区门口。
小区的邻居们对这个报刊亭的感情比老板还深，开了几年老板自己都说不上来，他们却能给出一个精准的数字。
比起彩票，报纸和杂志虽然行情一般，但在这里有了存在感。一大早几十份新鲜出炉的报纸，被压在摊子上，等人买走，是报纸一天里最辉煌的时刻了。
至于那些开在地铁站出口的报刊亭，因为时常要担心城管检查市容，所以总是小心翼翼的求生活，精华商品都藏在了柜子里。
比如安德门地铁口的这家，报纸只有三四份，零食也没有多少，和景区门口的门庭若市无法相比。
但机智的老板承接的业务也不少，可以卖手机充值卡，也有收费的电动车充电桩，为了让摊位显得热闹一点，老板的音响轮流播放广场舞神曲。
不远处公交场站门口的报刊亭业务就复杂许多，卖水果、烤肠、烤山芋，也卖冻疮膏和蟑螂药。
虽然收益一个月大概只有2、3千，但工作清闲，不用准点上下班，什么时候开门完全看自己心情，也算是轻松自在。
曾经是中山北路上亮丽风景线的报刊亭，现在虽然生意不佳，也算是南京主城当中最能保持报刊亭本质的地方了。
各种报纸杂志几乎应有尽有，甚至还找到了上学时最爱的《EASY》，仔细一瞧，恩？2017年4月份？？？
报刊亭老板的淡定打散了一切乌云，所长想找一份上周的报纸，老板只是淡淡的回一句“这哪晓得丢哪块了啊”，转过头去招呼买烟的顾客了。
所长不由得悲从中来，南京的报刊亭咋就变成这样了？
现在南京还存活着的报刊亭，什么都能买到，除了报纸和杂志。
你别不信，这是所长亲测。
上个星期，最近疯狂追星的所长，错过了以郭德纲之子郭麒麟为封面时尚杂志的预售。虽然只是一本十块钱的杂志，但确实一上架就售罄了。这样一来，只能去各大报刊亭寻觅。
找了一上午，跑遍了南京主城接近20个报刊亭，没有一家有这本杂志，有的老板甚至对我要买一本杂志而感到惊讶：
“现在谁还买杂志啊？你似不似没有智能手机？”
所长不禁想到了十几年前报刊亭兴盛的那段日子。那时候和我家交往最紧密的，就数小区门口报刊亭的老板了。
我爸每天都会买一份《金陵晚报》，提前跟老板定好自己最爱的《南方周末》，因为如果不打招呼，半天就会卖光；
我妈热衷于看《读者》《知音》《故事会》，每次看《家庭医生》，她都会觉得身体不适，总感觉自己身体里藏着各种潜在病痛；
而我则会偷偷攒下早饭钱追星，买《当代歌坛》《EASY》，也会假装要提高自己的写作能力买《新蕾STORY100》，其实是为了看谈恋爱的小故事。
那时候文字和信息都很值钱，报刊亭就是这辉煌时代的产物。鼎盛时期南京主城有超过1000个报刊亭，光中山北路上几乎走几步就能看见一个。
转折点出现在网络和手机的兴起，信息爆炸，所有的东西都讲究速度，谁还买报纸杂志啊，手机上就能看到一切。
南京报刊亭界为了应对倒闭危机，开始抢同行杂货铺的生意：卖毒鼠强卖蚊香卖冻疮药卖风油精。
随后抢小吃店的生意：卖包子烤肠烤玉米干脆面......
最后报刊亭正式改名为便民服务岗，正式开启“啥都有啥都卖”的大时代。
如今南京的报刊亭已经减少到只有原先的十分之一。在地图上搜一搜，包括溧水、六合在内，有具体地址的只有59个。
报纸杂志已经被网络取代，这让报刊亭变成了便民服务岗，但在走两步就能碰到一家奶茶店和便利店的今天，便民服务岗会被什么取代？
没有人知道，也没有人在意，如果有一天免费的《东方卫报》都不发行，那可能才会真的引起一阵哀嚎。
南京飞速发展的这几年，拐进死胡同的又何止是报刊亭。
多年前那张没有用完的IC电话卡，早就不知道丢哪去了，对方接到你的电话，只需要几秒钟而已。
小时候为了交笔友而攒下的一本本卡通信纸，夹在废报纸里卖掉了，对方知道你的心意，不仅可以通过文字，还能通过图片和视频。
以前，还会每周准时打开电视，等着《非常周末》里的“一枝花”说着好玩的南京话，现在即使它停播了，网络还能随时随地搜到这档年代久远的综艺节目。
很久之前，为了买一顶帽子，得在淘淘巷里，爬上好几层旋转楼梯才行，现在躺着就能挑，一觉睡醒就能拿到。
互联网时代，就是新的取代旧的。
现在的生活太过于方便且高效，以至于这些当年被南京人看做最有用的邮件、座机电话甚至报纸杂志和电视，在慢慢消散，也没有人在意。
你不会留意到南京的街头还有可以拨电话的IC卡电话亭，因为谁也不会带一张电话卡上街，电话亭沦为了无用的摆设；
也不会留意到邮局门口仍有定时取走信件的邮筒，因为大家也抛弃了写信这种古老的传递信息的方式，邮筒变成了街景。
再想到前段时间霍金、李咏、金庸的相继辞世，你不得不承认“上一代人”正在把时代接力棒交到我们这一代人的手上。
一个时代过去了。