家门口的两棵树，和童年的故事一起鲜活在记忆里
老宅三间堂屋，两间西屋。堂屋东窗前栽着一棵桃树，树发生得枝繁叶茂，如果不是盖东屋刨掉，一年一年该摘得更多的桃子。
夏天，抬出凉床，我和大哥就在树下睡觉。父亲和邻家大爷在旁边讲古说今，一边挥着蒲扇，为我和大哥扇风驱蚊。
父亲会讲起《封神榜》，会讲起《杨家将》，会讲起《三侠五义》。有一段时间父亲连续好几晚讲一家兄妹几人征战的故事。故事主角不是大哥，不是二哥，是小妹。他们的名字是：陶龙、陶虎、陶凤英。
除了故事的名字叫陶凤英征西外，什么情节都不记得了。现在揣想，主人公所以姓陶，八九成因为我们是在桃树下乘凉的缘故，我也曾编造过故事哄过我的儿子。过段时间放假，我一定记着问问父亲，有没有这个故事，如果在梨树下，故事是不是就叫李凤英征西了。那时，也许父亲惊诧地问我，谁叫陶凤英，或者只是朝我笑笑。
近四十年了，常和父亲谈古的大爷已过世多年。父亲还会记得那棵桃树，还会记得在树下为儿子驱蚊扇风时说过的什么话、什么事吗。
那一两年闹地震，家家搭防震棚。一个夜晚，暴雨狂风，不知谁说要地震了。一家一家都跑出来，聚到大伯家门前。
那里长着一棵苦楝树，很高很大，花后是一嘟撸一嘟撸的楝枣，先青后黄。楝枣是苦的，好像鸟雀会啄，人是不吃的，大概在鸟雀的世界里，黄黄的楝枣和我们眼里的樱桃、葡萄、红枣、香蕉一样的可口、可爱。
每家都把大床抬到楝树下，盖上塑料纸，用石块木头压住，孩子都钻到床下，雨大，风猛，多多索索的，睡着了。
记得老楝树，记得大床，记得风雨。那样的夜晚，父亲母亲伯父伯母在哪，记忆里没留下一丝痕迹。
不知在哪一年，那棵高大参天的楝树被砍掉了。我三十大几岁的时候，父亲给我讲起一个梦，说那棵楝树被骤雨疾风连根拔起。那楝树，是先辈栽种荫蔽儿孙的树吗？那十多年，大伯一家迭遭不幸，前年，大伯也去世了。谁砍伐了那棵护佑儿孙的楝树了呢？
那亮眼的花和枣，分明是先辈们时时关注的眼睛；那粗壮的干与枝，分明是先辈们的身躯和膀臂。
拆旧建新，桃树、楝树、老宅、村庄，都消失了。深深烙在我的记忆里，是那两棵树。
人将自己的胸襟气韵扩充到外物上，外物就有了生命的气息、气韵、气度、气象，就有了生命的情趣、情意、情怀、情致。它们又像一盏盏灯，反照我们，照亮我们的眼睛、心灵、前路。
佛家称这种生命的交响回流、映衬生辉的境界为“千灯相照”。记忆里的树与人，就是照亮我们的一盏一盏灯，就是天空里明亮闪耀的星辰。
作者简介：袁春波，中学高级教师。