失明后才明白；阅读史铁生，只是为了说服自己，要做一个诚实的人
第一次读到史铁生的作品，是上世纪八十年代初，那时，我在一所师范大学念书，虽是读的历史系，然对文学始终一往情深。课余时间，大都给了古今中外的作家们。那样一个激情似火，朝气蓬勃的年代，文学是大众的情人，诗是年轻学子的集体梦呓。顾城、北岛、舒婷、食指以及稍后一点的海子是那一代青年绝对的偶像。
史铁生似乎要边缘一点，他身在热闹之外，独处沉静之中，少有人过多的关注。他有点落寞，有点孤傲，似乎还有一点谦卑。那时，他正一个人躲在京城一个古老、荒凉、落寞、几乎被人遗忘的园子里，执拗又笨拙的进行着一个人的探险。而这一切，都跟他那两条腿有关。
跟他那两条腿有关的第一个故事叫《我的遥远的清平湾》。或许，此前，史铁生已经写了很多跟那两条腿有关的故事，但我读到的第一个故事就是《我的遥远的清平湾》。在此以前，我不知道这世界上有个史铁生，更不知道他是一个不能用双腿走路的知青作家。所以，我这样认为，在我知道他之前，史铁生与我没有关系，在我阅读了他的作品之后，史铁生就跟我有点关系了。尽管是一种说不清，道不明的关系，至少在我的阅读经验，乃至心路历程上有了他的影子。
其实，在《我的遥远的清平湾》里，史铁生身体的残疾还仅仅是一个隐隐约约的消息。作品所以打动我，是因为他这篇作品的题材属于知青文学。然而，又跟那些鼻涕一把泪一把的知青故事迥然不同，王蒙说：“《我的遥远的清平湾》是小说，更是优美的抒情散文，是诗，是涓涓的流水，是醇酒，是信天游，是质朴而又迷人的梦”。小说描写的是六七十年代陕北农村的生活，作为一个农村娃，我从史铁生不露痕迹，娓娓道来的叙述中咀嚼着感同身受的苦涩，又从这深深的苦涩中品味出一丝丝温情与美善，并从这温情与美善中感受着人心的博爱与人性的光辉。而将这一切展示在我面前的，竟是一位在上山下乡中患病致残，失去行走能力的知青作家。作为一个乡下小子和知识青年，阅读史铁生的作品，无疑是一种精神领域的补位。
二十三岁以前，从没想过我会跟残疾发生什么关系，对史铁生的偏爱，也仅仅是出于自己的阅读取向，充其量再加上一条——如果说那个时候的我就坚定了写作的信心，那么，史铁生的激励作用是显而易见的。一个连高中都没上过，且双腿瘫痪的残疾人都能写出那么好的作品，我为啥就不行呢？而今看来，这样的认识是何其浅薄，何其低俗。似乎双腿瘫痪的残疾人就不该写出好小说，就注定不能弄文学，一旦写出了好作品，那简直就成了天理不容的事，实在抹杀不了，就把他看成一个匪夷所思的奇迹。反正就是不能用一颗平常心看待本就平常的事。不管怎么说，心中有了一个榜样，对于缺乏自信，资质平平的我来说，其激励与引领的作用是弥足珍贵的。可见，榜样是必要的，把别人当成榜样，或者给别人当榜样，大抵不是一件坏事。
比史铁生晚了两年，二十三岁那年冬天，我被命运逐出了健全人的行列。也是一场死去活来的大病，之后，就双目失明了。这是一个考验，挺严峻的。远远超出了我的想象。无论如何，我也想不明白，老天何以如此对我。命运竟然如此不讲道理。不久，我读到了史铁生写的《我与地坛》，他帮我回答了上述那些问题——谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要把诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。但只要你再多想一步，你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?……要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?……一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的剧目需要它，存在的本身需要它。
于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。
“就命运而言，休论公道”，道理竟是如此简单。然而，倘不是读到了《我与地坛》，倘不是这样的话出自史铁生的笔下，设若我没经历那场毫无来由的大病，一双眼睛没有被无端剥夺，这样一个简单的道理必定成为一个视而不见，百思不解的谜。是的，从某种意义上讲，人生的种种困惑，就是上帝跟我们玩的一个猜谜游戏，谁捅破了那一层窗户纸，谁就离真相近了一步。我打心眼里感谢，敬佩史铁生，因为他帮我少走了许多弯路，他用自己有筋骨，有道德，有温度的文字揭开一个个真相，并指给我看。从此，阅读史铁生，成了我的自觉。
诚然，这样的阅读，已经不可能靠我自己独立完成了。我只能借助别人的眼睛，利用自己尚存的听力阅读包括史铁生在内的各色人等写出的书。比如亲人、朋友、爱人……为此，还写过一篇题为《书中三情》的小文，也参加了这个“我的读书故事”的征文，竟然侥幸得了个一等奖。
2004年冬，赴京参加中国残疾人作家联谊会成立大会。事先，知道史铁生将出席这个会，就带了两本他出版不久的《病隙碎笔》。果然，就见到了他。我告诉他，这本书是一位读高三的女孩送我的，我说，这个女孩子跑了好几趟书店，都没买到《病隙碎笔》，后来，书店老板听说女孩子是为一个双目失明的读书人来买这本书的，就几经辗转，多方寻觅，才从同行那里调剂了两本《病隙碎笔》。于是，史铁生就为这两本书签了名。我说想跟他照一张合影，他说：“好！代我向那位姑娘问好”。说话间，他摘下了自己的帽子。妻子为我们照了合影，她告诉我，史铁生跟别人的合影都是带着帽子的……
现代科技的进步，为盲人阅读提供了极大的方便。如今，盲人不仅可以利用读屏软件在网上阅读，还可以利用读书机随心所欲的品读各类电子图书。可以随时更新阅读书目。然而，在我的电脑和读书机里，史铁生的所有作品是永久性保存书目。阅读史铁生，不再是为了激励自己的写作自信，既然生性怯懦，就不要硬做强者，写不出什么华章美文，就别总想着成名成家的美事。所以去读他，就是为了说服自己，要做一个诚实的人；反复读他，也不再指望靠着他的引领，超越世俗的羁绊，达于“世人皆醉我独醒”的境界。史铁生的写作，也是为了给自己“与左右苍茫间寻出一条路来”。既然人生是一个戴着镣铐舞蹈的过程，就别去做什么天使的迷梦。不食人间烟火的执着只能把生命引向歧途；所以用心阅读史铁生，不再企图从他那里得到什么摆脱烦恼，远离苦难的灵丹妙药。因为他说过：“千万不要指望作家是什么工程师或者保险公司，他们可能只是”实在没办法”时的一群探险者……”。他还说：“丰衣足食、移山填海、航空航天，总之属于经济和科学的一切事，都证明人类“确实有办法”。但是，比如痛苦不灭，比如战争不停，比如命运无常，证明人类也常常处于“实在没办法”的地位。这时我们肯定会问：我们原本是想到哪儿去？我们压根儿为什么要活着？……”既然如此，就别再做徒劳的妄想，史铁生拯救不了世界，也不能拯救我，他只是走了一条自我救赎之路，而我，也只是借着对他的阅读，去寻找自己的救赎之路。
此文曾获河北省委宣传部、省作协征文一等奖
李东辉，男，1962年生。1984年大学毕业后不久因病导致双目失明。此后开始文学写作，发表散文、随笔、小说三百余篇，百余万字。散文随笔集《黑暗中的触摸》获廊坊市第八届“文艺繁荣奖”，首届全国残疾人优秀作品二等奖，散文集《在看不见的世界中》获首届“浩然文学奖”二等奖，第九届廊坊市文艺繁荣奖特等奖，散文《我没有草原，但我有过一匹马》获河北省第一届散文大赛第一名。