同是夜色明如月，与君共饮满天星
星星是最温柔的存在。宇宙那么庞大，我们只是沧海一粟上掉下的碎屑。但即便渺小如斯，仍然被来自遥远的星星所爱着。翻山越岭，跋山涉水，漂洋过海的来到我们的星空，温柔到无以复加。
如果说，自己对星星的记忆，应该是来自夏日的傍晚。不是早早就升起的金星，挂在半天空，而是一架未知的飞机从某个未知的远方起飞，去向另一个未知的远方。在天涯和海角之间，架起独属的联系。
当然，那时候的我是不知道那就是飞机的。因为从头到尾只能见到在淡蓝色的天幕下，他画下的一条长长的尾巴。像极了“天空没有留下翅膀的痕迹。但我已飞过。”有人说，那是龙。长大了后，有人说，那是飞机的“尾气”。现在我知道，那是天空在证明有人曾经出现过而留下的印记。也许会有诗人为他写道“天空和飞机相爱，留下一道吻痕”。也许没有。
如果真的存在天空之城，也许这就是通往城池的路。城里面亭台楼阁，传出隐隐天籁；花草树木，飘着淡淡暗香。文人雅士泼茶赌书，贩夫走卒穿街过巷。
等到夜色再晚一点，门口荒田里长满的荒草会孕育一群精灵。提着小灯笼寻找自己的另一半，一闪一灭。亮的时候，在荧光里可以见到脚下的影子；暗的时候，在沉默里试着拥抱自己。那是人间的星星。有多少停电无聊的日子里，追着他们满山的跑。追得累了回去倒头大睡，明晚再战；追得不小心了，回头一看，便不见了整个青春。
现如今，夏天最遥远的事情是躺在青石板上看星星。村子边有个石材厂，家家户户门庭里放的不是吱呀吱呀的藤椅，而是凉如水的青石。“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”这谜语便是躺在石头上时，爸爸告诉我的。
爸爸教过我认星座，可惜自己实在是个天文盲，除了北斗星之外，不认得任何一个。哪怕是长卧夜幕的银河，对于我来说也只是条状的薄云而已。月明气清，才能看得到长长乳白色镶钻的玉带。而唯一认得的北斗七星，也必须数着一、二、三……七，才能找到指引无数人回家的北极星。
如果北极星有生命，我想它一定会觉得很幸福吧。在天上慈爱地看着地上的小人，有人迷路了，有人转圈了，便现身给他们一道星光。下一个路口向左，再下一个路口向右。见到北极星的温暖，就像兜兜转转回到家，还看见的亮着灯的窗口。
仰望星星最好的地方，是沙漠，一望无垠的沙漠。没有人迹，没有烟火，也就没有了打扰心境的外物。这时候人和星星的距离是最近的。离天堂最近的地方是香格里拉，离星星最近的地方是沙漠。头顶着星光，脚踩着沙子；或者躺下睡着一床沙子，盖着一床星光。
曾经有幸去过塔克拉玛干沙漠，虽不是由思念汇成的撒哈拉，但也足够震撼我仍自微小的内心了。本以为沙漠是无情而死亡的，残忍到灵魂都可以渐渐干涸。却不曾想方圆十里残存的一株沙棘，都能让当时的自己惊叹。树干长得一点也不挺拔，见不到一叶绿色，左是几条皲裂的缝，右是一片脱落的皮。遍寻整株生命，没有一丝完整，却仍在这里孤绝地屹立着。
我在沙漠里看星星，她也在看星星。我在沙漠里看她，她也在看我。星星成了我们之间的纽带，也成了任何两个人之前的纽带。同是夜色明如月，与君共饮漫天星。在车马很慢的时代里，人们寄托相思总是望月亮。但月亮只有一个，承载的了你便承载不了我。
但是星星不一样，星星和地上的人一样多。我们认领一颗只属于我们的吧。你思念我的时候，就让她去陪你；我见不到你，便深情地看看星星。看到最后，是我败下阵来，取出个小玻璃瓶，弯腰用手掬一捧沙装进去，默默地离开了那株沙棘的领地。手里拿着一瓶星星，抬头仰望满天的星星。
老人们都说，一颗星星就是地上的一个人。人死了，就会变成一颗眨呀眨的星星。在天上，藏在云朵后面偷偷地看着自己爱的人。如果他太难过，吃不下饭睡不着觉，星星就会给他吹口气让他睡着，然后托梦，让他重新振作起来，再一次好好的告别。
可惜的是，星星也会死。等星星完成了自己的使命，让人世间的爱人都已经重新开始，拥抱生活了，她便开心地笑笑，然后洒然上路。如果你足够幸运，你就会遇见她的告别。也许是你和心上人手挽手，走在沙滩边，你嗔怪自己晚饭吃太饱，威胁对方不能嫌弃你；也许是你和老头子靠着肩膀，坐在藤椅上，突然想到初见面时两人羞红的耳朵；也许是你和朋友肩并肩，大声吼叫着毕业快乐，各自奔前程不能忘了彼此。
如果你足够幸运，便在看到的万分之一秒里双手合十，许个心愿：我希望。