最早的登月电影是怎么拍摄的？比阿波罗11号登月早了近40年
文｜戈弓长
2019年是人类登月50周年。由达米恩·查泽雷执导，瑞恩·高斯林主演的影片《登月第一人》聚焦美国传奇宇航员尼尔·阿姆斯特朗的生平，回顾了美国阿波罗11号登月的始末。片中插入一段科普短片介绍登月手段：“从儒勒·凡尔纳的时代开始，人类就有了月球旅行的梦想。但所有设想都局限在送一艘飞船往返。NASA的工程师设计了一台火箭装载几艘飞船上天，宇航员乘坐小船从母船出发登月，回程时乘坐更小的船从月球起飞，和轨道上的母船对接后回到地球。”从中不仅能看到人类科技的演进，也能看到登月电影的发展。
电影《月里嫦娥》 （1929）剧照
在电影的初创时期，登月已被搬上银幕。1902年，法国电影先驱乔治·梅里爱拍出14分钟黑白默片《月球旅行记》，改编自儒勒·凡尔纳《从地球到月球》和赫伯特·乔治·威尔斯的《最早登上月球的人》两部科幻小说。梅里爱本人饰演的天文学院院长和5名大胆的同事乘坐子弹形登月舱，用巨型大炮发射到月球，经历了地下冒险后逃回地球。片中长着人脸的月亮被子弹打中右眼，月宫里有仙女和怪人，作为科幻电影的开山之作，幻想味道很浓。电影上映时人类尚未征服天空，莱特兄弟的飞机要到次年才试飞成功，登月在当时不啻为天方夜谭。原为魔术师的梅里爱首次以特效电影展现人类登月梦想，开启了不同于卢米埃尔纪录性电影的另一条路。
1929年的黑白默片《月里嫦娥》是德国电影大师弗里兹·朗在《大都会》2年后的作品。虽有个浪漫的片名，却是最早的硬科幻登月片。片中的火箭因为和德国V-2导弹高度相似，曾被纳粹禁映。电影讲述教授号召探索月球却遭到排斥，科学青年赫利尔斯帮助教授实现梦想，为此拒绝了爱他的女子，还被特务跟踪。商人建造了火箭，胁迫教授、赫利尔斯等人登月。月球上遍地黄金，商人企图独占黄金。返回时火箭的氧气储备不足，赫利尔斯把生的希望给予他人，自己留在了月球上。2个半小时的黑白默片已经包含日后同类电影的主题和桥段：地球上的纷争和阻力，目光短浅的人们，追求科学真理的执着和代价，事业还是爱情的艰难抉择，个人主义英雄对抗政府和唯利是图的资本家，能源不足导致的危机等。
《月球旅行记》剧照
影片比阿波罗11号登月早了近40年，月球上有空气和黄金等设定还比较幼稚，但火箭升空时人体承受的超重压力，太空的失重状态，配备头盔和氧气瓶的宇航服等描述已相当先进。尤其是登月液体火箭极具科学性：流线型的外形，多级分离式结构，巨型发射架和地下的导流槽都是令人惊叹的超前。登月不再是“一炮打中”，而是用火力制刹器降落的软着陆。首创“10、9、8......”的点火倒计时情节被沿用至今。本片的技术顾问和编剧之一是“欧洲火箭之父”赫尔曼·奥伯特。电影里的火箭在月球打了个往返，但现实中的火箭还飞不出大气层。赫尔曼就像是片中毕其一生研究登月的教授，他的设计未能亲自实现，但在他的理论构想下，液体火箭在二战期间达到实用化，美国运载登月舱的“土星”5号火箭也由此发展而来。赫尔曼活到1989年，他的长寿让他目睹了从第一枚火箭升空到人类踏上月球的全过程。