118年前维多利亚女王逝世,英国上下乱成一团

118年前维多利亚女王逝世,英国上下乱成一团

英国现任女王伊丽莎白二世,截止目前在位已逾66年,超过了其曾曾祖母所创造执掌江山64年的英国记录。历史并不遥远,今年是英国女王维多利亚诞辰两百周年。她生于1819年,在位64年,与清朝慈禧处于同一时代。今天,更是其忌日,她于1901年1月22日“龙驭宾天”,亨年81岁。这个噩耗让大英帝国举国皆惊,皇室与普罗民众都没想到,这个统治帝国64年的女王终于有一天走完了人生之路。女王离世,更标志着大英帝国维多利亚时代的终结,这段历史给世界各地留下了深刻烙印,香港最美的港湾,即名曰“维多利亚港”。

尽管英国国势蒸蒸日上,但这位女王的葬礼却乱成一团。

维多利亚女王的标准像

去世之前:心力交瘁

其实,维多利亚女王在去世前堪称心力交瘁。离世的前一年的1900年,女王可谓是流年不利,坏消息接踵而来。时值英国和布尔第二次开战,战况让女王忧心忡忡,马弗京(Mafeking)和莱迪史密斯(Ladysmith)两城被布尔人封锁长达四个月,之后才告解困。然而,消息也并没缓解焦虑。当年4月,女王的长子威尔斯王子游经比利时时遭反战分子枪击;长女维姬得了乳癌且癌细胞已经扩散转移,虽贵为德国皇太后,也被疾病折磨得憔悴不堪。到了8月,最得女王欢心的儿子阿尔佛雷德,也就是爱丁堡公爵因长年酗酒抽烟终罹喉癌去世。三名子女接连折损,让80高龄的女王白发人送黑发人,心碎难当。

然而,没过几周,噩耗又来了,女王心爱的外孙、海伦娜公主的长子,克里斯蒂安·维克托在南非战场感染伤寒病逝。圣诞节当天,女王的至交好友丘吉尔夫人也忽然在自家床上倒毙,事先毫无征兆,丘吉尔夫人一直陪着女王住在奥斯本楼(Osborne House,是英国怀特岛上的皇家住所)。

神态自若的维多利亚女王

1901年新年之后22天,1901年1月22号,维多利亚女王驾崩。消息一经对外公布,举国上下震惊之余,皇室和政府也混乱不堪。接下来该怎么办?当时距离前任国王驾崩,已过去60多年,健在的臣民都不知道怎么为国君操办葬礼,尤其是女王心心念念的军礼国葬。

其实女王早已老态毕现,不复往昔,胃口变差吃嘛嘛不香,体重只有以前一半,行动迟缓的她日常坐轮椅出行,视力已近全盲,记忆力衰退,时常神智模糊。然而,没有人意识到女王将不久于世,儿女晚辈都不愿面对事实,大英政府对此也毫无准备,民众更是一无所知。女王本人更是觉得前景暗淡,健康每况愈下,虚弱不堪。即便是新年将至,女王也抑郁寡欢。

去世当日:重演扁鹊见蔡桓公

维多利亚女王从弥留到驾崩时间很短,不说民众,就是皇室成员都大出意外。唯一对此有心理准备的是御医詹姆斯·瑞德爵士,他在王室服务20多年,对女王的身体状况了如指掌,心知女王大限将至。讽刺的是,皇室成员不相信其判断,哪怕是女王临终前最后几天,女王已经神志不清,也没人搭理他。这如同春秋时期“扁鹊见蔡桓公”的重演。

女王的两位千金海伦娜公主和比阿特丽斯公主长年陪伴女王左右,却对母亲行将就木的事实而选择视若不见。威尔斯王子计划着周末郊游,女王七子康诺特公爵已出发去柏林参加普鲁士君主制200周年庆典;其他皇室成员在伦敦西区看戏。无可奈何的瑞德医生不得不给女王的孙子——德国皇帝威廉——发了秘电。

收到电报后,威廉当机立断取消庆典,跟康诺特公爵一起返英。他们回来后,皇室立马炸了锅,在威廉的要求下对外通报了女王的病情。由于这个消息公布得太过突然,于是坊间谣言四起,一时有报道说女王不行了,一时又有报道说女王好转了。

此时的维多利亚女王,同样也没意识到大限已至。她问瑞德医生,自己能否恢复健康,自己还想再活一段时间,还有心愿未了。医生只能安慰说:“陛下,虽然病很重但你现在好多了。” 1月17号女王中风,病情急转直下。所有皇室成员都被急召回怀特岛。政府也陷入停顿,奥斯本楼的电话被打爆,电报狂轰乱炸般飞来,外面等待的记者更是人头攒动。

图为英国王室宫殿

当时,温彻斯特主教和圣米尔德里德教堂院长 早已来到,为女王诵经祈祷。威廉在左边用胳膊揽着女王,瑞德医生在右边握着女王的手,一名护士跪在床后边捧着女王的头,皇室成员也都进来,女王一息尚存但目不视物,口中不断哀叹快不行了。瑞德医生不停地安慰:快好了、快好了。子女和孙子女一一亲吻女王的手告别。屋里啜泣声呜咽声一片,混杂着牧师吟颂的声音。

女王驾崩的消息经新国王爱德华七世批准对外公布,方式是在门口张贴告示。门口一堆守候的记者看到告示,各方奔走相告。

驾崩之后:葬礼怎办?

伦敦晚报( London Evening News )一小时之内就刊登了加了黑边框的特辑。剧院演出中断,观众全部跑到大街上,三三两两聚在一起唱起了《天佑女王》,圣保罗大汤姆钟(‘Great Tom’ bell of St Paul’s)响彻伦敦。到8点钟时候,商店橱窗已经换上服丧的布置,深夜十点钟,商店外还有人排队买丧服。

民间炸了锅,皇室也乱了套。维多利亚女王在位64年,上位君王的葬礼是在64年之前,以至于没人知道皇家葬礼程序和礼仪。而政府呢,在得知女王本人关于葬礼的指示后也蒙了。之前的皇家葬礼都是以私人的形式在晚上举办,而女王要求军事仪式的国葬,不保存遗体,不搞遗体瞻仰,不让人穿黑色丧服;相反,女王想要一个白色的葬礼,用白色紫色的花,白色的马,棺椁要放在炮架上。

正是所谓先皇已逝,新王未继,权威真空,没人可以压得住场面。在由谁来负责葬礼这个问题上英国纹章院院长(The Earl Marshal,负责组织皇家各种纪念和游行仪式和内廷宫务大臣( Lord Chamberlain,负责皇家礼仪)互不相让。

身为王孙的德国皇帝威廉提出,要给祖母女王戴上面具,遭到其他王室成员强烈反对,因为都知道女王不喜欢面具。约克公爵(The Duke of York)突然染上急性重病。负责皇家丧礼的殡仪人员从伦敦赶过来了,但是人来了,却没把棺材带来。内廷宫务大臣不愿意配合英国纹章院院长,场面杂乱,毫无头绪,搞得威廉对温彻斯特主教大发雷霆说,恨不得将他枪毙。

这个时候,亏得女王的私人秘书助理弗雷德里克·彭森比爵士,他找新上任的英国军方总司令罗伯茨勋爵 (Lord Roberts)要了一张授权书,这样他才可以自调兵遣将。此时,距离出殡已没几天了。

女王的入木仪式由瑞德医生和女王贴身服装师塔克夫人(Mrs Tuck)一起操办,他们剪了女王的头发,并为其穿上白色丝质长袍,用她结婚时候的头纱蒙面。然后威廉、新国王和其他公爵、郡主一起送女王入木,接着皇室成员全部离开,留下瑞德医生和塔克夫人按照女王的秘密指示,给女王戴上女王的贴身仆人约翰·布朗妈妈的婚戒,把布朗的照片、手绢和一缕头发放在女王身边,并小心藏好掩人耳目。

葬礼现场

葬礼游行:状况百出

葬礼的游行队伍需要33000士兵,这么多人入驻伦敦,食宿安排已经让人头疼了。更有人打广告,以3000英磅的价格出租阳台上的座位观看丧礼游行。政府方面担心丧事对贸易影响太大,要求降低哀悼的规格,主教一怒之下拒绝参加女王的葬礼,甚至拒派出席代表,也不给女王做弥撒。老天可能还是觉得不够乱,这个时候,威廉的贴身侍卫被无政府主义者暗杀,伦敦警察厅接到消息说,凶手的目标还包括出席葬礼的德国皇帝威廉本人与比利时国王利奥波德二世,气氛更加紧张。

1901年2月1日,女王的棺椁由名为艾伯塔的快艇载着运回伦敦,快艇经过索伦特海峡时,11公里之外的战舰和巡洋舰上的士兵列队鸣枪致哀。随后队列进港过夜,接着搭乘火车赶去伦敦。2月2日,出殡仪式,葬礼的队列行进了两个小时,女王的棺椁在炮架上被高高地抬起,八匹白马拉着穿过拥挤又肃穆的街道。期间还是状况不断,不知道马是否因为太冷忽然被惊到,差一点一蹶子将女王棺椁踢翻在地,皇家骑兵一时半会儿制服不了惊马。

眼看局面失控,路易斯·巴滕伯格王子情急之下命令:先别管马,把炮架稳住就好。士兵按他指示,才算有惊无险地把女王的棺椁送到了圣乔治大教堂。

图为女王及其王夫

而教堂这边,主教和牧师已经等了一个多小时,而由于安排失误,大半个教堂都空着,工作人员急着把来客分散开来,好看起来体面一些。

从教堂出来,女王最后被安葬在紧邻温莎城堡的皇家摩索拉斯陵墓。棺椁入土时国王爱德华七世(King Edward VII)和当时年仅六岁的孙子——即后来的爱德华八世,还有威廉跪在旁边,看着女王被葬在丈夫阿尔伯特王子身边。

维多利亚在位的期间(1837年-1901年)是英国历史上的“维多利亚时代”,她在位的几十年正值自由资本主义由方兴未艾到顶尖、进而过渡到帝国主义的转变时期,经济、文化空前繁荣,君主立宪制运转日趋成熟,使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。

同时,英国加大殖民扩张,在一定范围内建立和占领了很多殖民地,当时号称“日不落帝国”。她在位期间,还发动了对清朝的第一次鸦片战争,通过南京条约割占了香港,直到150多年后,1997年7月1日才由女王的曾曾曾孙查尔斯王子归还新中国。

维多利亚女王临终前的模样

维多利亚女王的驾崩,让人容易联想到慈禧太后,慈禧薨于1908年,这位东方帝国的太后和维多利亚女王算是同时代的人。对比二人生前主政治国的理念,就会发现西方的女王顺应时代潮流,弱化王权,在晚年乐于只做帝国的精神象征,而慈禧一直都大权在握,独断专行。但是,两人留下来的一个是将倾的封建专制王朝,一个是高歌猛进的资本主义强国。

葬礼现场

正如葬礼结束后,威斯敏斯特公报(Westminster Gazette)的报道中说的那样:“女王驾崩,举国悲伤,葬礼完毕,则全民继续努力,大英帝国还是要全速前进,除此之外,别无选择。”