「诗歌」告别故乡，踏上归途
关于离别的诗
十
首
前面是城市，交通，利刃和蒺藜；
我正在长出远离你的形状，我栽培的孤独
我注定要失去它，一如我保护的空间
我把它摔破，一如这花瓶——裂开。
——
黄灿然《远离》
我学会了离别的学问，
在不戴睡帽的夜的怨诉中。
犍牛在咀嚼，等待在延续，——
城市的警觉之最后一刻钟，
我崇敬那胸鸡之夜的典礼，
当哭泣的眼睛望向远方，
举起道路之忧伤的重负，
女人的哭泣混淆于缪斯的歌唱。
——
[俄]曼德尔斯塔姆《忧伤》
刘文飞/译
如果世界足够广阔
她走到天边也会回来
归来的道路是短暂的，速度象闪电
而撞击足够猛烈
快乐如同针尖插在心脏上
她归来，离去
离去，归来
飞鸟在风中放纵
反复确认着墓地和家园
——
韩东《片章》
那些门洞吸入空气吐出水雾；可是你
不会回到浅浅的阿诺河，那里
闲适的情侣如新的野兽沿着河岸的弯曲。
门砰地关上，猛兽撞击背板，其实，
这个城市的气氛仍然保留着一点
阴暗的森林，某个时代
它是一座美丽的都市
有人简单地翻起衣领以期
避免路人凝视的目光。
——
[美]布罗茨基《佛罗伦萨的十二月》
陈子弘/译
被来自故乡的牛瞪着，云
叫我流泪，瞬间我就流
但我朝任何方向走
瞬间，就变成漂流
刷洗被单托管麻痹的牛背
记忆，瞬间就找到源头
词，瞬间就走回词典
但在词语之内，航行
让从未开始航行的人
永生——都不得归来。
——
多多《归来》
我渴望那不存在的国土，
因为我对恳求存在的一切感到厌倦。
月亮用音色的古老文字对我讲起
那不存在的国土。
在那里我们一切愿望得到奇妙的满足，
在那里我们所有的枷锁纷纷脱落，
在那里我们流血的额头冰凉下来。
——
[芬兰]索德格朗《不存在的国土》
北岛/译
大地上成活的人们灾难而美
绿色血液随风起伏
灯和亚洲在劫
装满了白虎的车子
这一年的春天雨水不祥，日日甘美。
家乡的头颅远行万里
白昼分外夺目
冬天所结束的典籍盛大笔直
——
骆一禾《白虎》
当我回答说我来自"远方"
关卡那个警察厉声说："哪个远方？"
他还没完全听清楚我说些什么就以为
那是这个国家北部某地的名字。
而现在它——既是我居住过又是我
离开了的地方——仍然有很长距离要走
像花了很多光年从远方而来
又要花很多光年才抵达的星光。
——
[爱尔兰]希尼《远方》
黄灿然/译
收殓着苍白的遗骨
家乡，家乡，大河照常奔流
这是烧红的夜晚
夜晚，发亮的血癌
红野鸡嗉子在火光中溅出烈焰
——
戈麦《红果园》
我的灯和酒坛上落满灰尘
而遥远的路程上却干干净净
我站在元月七日的大雪中，还是四年以前的我
我站在这里，落满了灰尘，四年多像一天，没有变动
大雪使屋子内部更暗，待到明日天晴
阳光下的大雪刺痛人的眼睛，这是雪地，使人羞愧
一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他内部
——
海子《遥远的路程》
Photo@Grant Haffner
版权归原作者所有
本文由楚尘文化（ccbooks）整理采编