鸡血在飞——2019春节档电影复盘
任何电影都是时代的镜子，无论它是显微镜还是哈哈镜，甚至是摔碎的拙劣的镜片，里面都潜藏着时代的幽灵。从这个角度来说，即使你再没有表达，它里面也会显露你的表达。再没有审美，也会呈现你的审美。再没有历史责任感，它也会成为历史进程的一部分。
撰文 / 梅雪风
编辑 / 何瑫
运营编辑 / 谷粒多
微信编辑 / 尹维安
这应该是这几年最有新意的一届春节档。因为它前所未有地出现了两部中国电影罕有的科幻片《流浪地球》和《疯狂的外星人》。
这两部电影风格迥异。前者浩瀚大气，动辄就是星辰宇宙，以及千军万马；后者则非常世俗琐细，充斥着的是中国式的山寨怪诞的真实场景。
前者试图以宇宙作为背景，拍出人性的良善与美好。后者则以外星人作为扰动人类坚固的秩序的一个偶然因子，从而试炼出人性的卑微与可笑。
我们必须得承认，《流浪地球》在类型开拓和视觉上的贡献。那种试图突破中国电影之前小家子气的雄心是显而易见的。但也因为这种雄心过大，所以影片里充满了对大的执迷。无论是那冰封的上海全景，还是上帝俯瞰视角下的卡车像蚂蚁般飞驰，或是浩瀚星空里地球被木星引力场捕获后的奇异景象，都有着在中国电影里罕有的震撼力。但也正是这种密集的大，显出一种内在的怯意。
《变形金刚》第一集里面，最让人新鲜的是变形金刚第一次变形的场景，那种精细的巨细无靡的机械步骤的展现，给人一种与真实世界无异的现实感。但在《流浪地球》中，过多的全景和高速运动的镜头，则抵消掉了部分的真实感。我们当然知道这种状况部分原因由于预算所导致，但恐怕还有潜意识里对宏伟的过于渴望。
从这个层面来说，《疯狂的外星人》要做得好一些。特效完全集中在外星人和猴子身上。这两个生物，无论是在质感、形态及表情都达到了中国电影特效的顶尖水准。
《流浪地球》的剧情，很值得一说。它骨子里有一种类似于《拯救大兵瑞恩》似的主题——个体重要，还是集体重要？
片中的父亲和儿子，在这方面有着有趣的对应。父亲是一个坚定的集体主义者，但在最后，为了儿子对抗整个体制，成了一个行动上的个人主义者。而儿子则相反，开头是坚定的个人主义者，最后却又为了人类的整个命运去赴死。
选择个人，是因为如果对于个体生命没有尊重，那所谓的文明、所谓的人类，这些宏大概念也就失去了真正的意义。人的尊严感，也就荡然无存，也就与我们所认为的高贵分道扬镳。这也就是所谓：救一人，即救世界。
选择集体，则是我们人性里面对于宏大的本能渴望。我们希望超越我们的肉身，融入到一种更为永恒的东西里面。成为英雄，本质上就是希望自己的名字比自己的肉身存在得更为长久。
可惜整部电影在这方面只有模糊而零碎的表达，而没有明确细致地去展现这种性格的转变，这让整部影片的情感上的感染力大打折扣。
最为可惜的是，机器所代表的工具理性与父亲所代表的人性之间的对抗，被最后所谓地球联合政府的批准给完全抵消掉了。
经过批准，即表示父亲担着人类灭绝命运去拯救儿子的行为，就不再具有叛逆性。他并不是冒着成为人类罪人的风险去做的这件事情，而是以最高权力的授权去做这件事情，这让这里面的巨大的情感张力和道德压力，都荡然无存。这种一团和气的众志成城，也就失去了讨论个人与集体孰重孰轻的可能。
这里面也显示了这部影片对于权力的真正态度，即拯救地球，是需要批准的。
与之相比较，《疯狂的外星人》则显得蔫坏很多。在这部电影里面，实际上没有救赎，因为代表所谓更高文明的外星人，并没有比我们人类更为高贵的道德水准。
他其实只是一个能力更强的种族主义者。现实里面的最强大的美国人，也同样充满着种族优越感。
而这个外星人骚骚和猴子欢欢的合体，则形成了一个闭环，即文明到了最高的形式，我们具有的仍然只是那点可怜的兽类本能。
耿浩与大飞那种毫无底线的灵活，肆无忌惮，灵感百出的欲望，以及那种身在底层却心比天高的野心与悲情，都有着极强的现实性。
宁浩刻意的土洋结合，刻意地没脸没皮地欢天喜地，其实就在刻意地抹去所有文明之间的差距，填平悲剧与喜剧之间的沟壑，去呈现一个热气腾腾却又绝望的未来世界。
文明的演进，远比我们想象的艰难，和丑陋。
与前面这两部电影相比，《新喜剧之王》与《飞驰人生》，属于这两年特别流行的喜剧励志片。
《新喜剧之王》与《喜剧之王》相比，变化在于男主变成了女主，前作里面，爱情是男主最大的危机，而在这部戏里面爱情成了女主最大的挫败。
周星驰电影里面总是反复出现一个母题——一个卑微的底层人物，对命运进行卑微而可笑的反抗。《喜剧之王》便是最典型的例子。但在《新喜剧之王》里，这个母题的前半部分被抽空了，置换为一种纯粹为理想抛头颅洒热血的一往无前。
这种真正内部精神危机的缺失，让影片的情感动力成了空中楼阁。
就像那部著名的影片《公民凯恩》里，那个报业大亨真正的情感密码，在于童年那个印着玫瑰花蕊的滑雪板，那是父爱母爱的象征，这个情感的缺失，让他拥有了不停地征服外部世界的欲望，这是他去证明自己存在让自己不再孤独的一种本能方式。
玫瑰花蕊这一轻巧却精微的设置，真正让影片有了灵魂，《喜剧之王》里，尹天仇拿着的那本《一个演员的自我修养》，其实也有着同样的作用。
而这部《新喜剧之王》里，显然找不到女主角如梦的密码。她只是人云亦云地渴望成功，不顾一切地想要成功，最终还真的成功了。
之前周星驰电影里，那些真正痛彻心扉的挣扎都消失不见了。
它们是《大话西游》里，孙悟空在爱情与紧箍咒之间的挣扎以及最后的放手。
是《回魂夜》里，莫文蔚最后拿着电锯劈向了她深爱的被鬼魂附体的周星驰。
是《功夫》里面，阿星面对火云邪神沙包一样大的拳头，在身体被打得稀烂时，仍然挣扎着用手指拿着木棍去敲击火云邪神的头。
也是旧版《喜剧之王》里，在杜鹃儿所代表的前所未有的事业机遇与柳飘飘这个坐台小姐的爱情之间，尹天仇所做的艰难选择。
这种选择的缺乏，让《新喜剧之王》看起来只是一个成功学热爱者不停受辱，然后又不停奋进的重复过程。她受辱的次数之多，强度之大，似乎成了影片戏剧和情感能量的全部来源。但对这个人物内心世界的探索，却始终裹足不前。
韩寒的《飞驰人生》，在情感依据方面则简单和清晰得多。
这是一个曾经成功的失败者，重新找回自己尊严的故事。如果要和周星驰类比的话，它和周星驰的《食神》是同一类型的故事。
影片的主人公们从巅峰中滑落，然后在低谷中看到了自己曾经的迷失，然后，涅磐重生，获得救赎。
但细看《飞驰人生》，却并非如此。影片主人公在影片开头所遭遇的人生重大挫折，其实除了给主人公制造一个低谷之外，并没有其他的戏剧作用。
从某种程度来说，《飞驰人生》里面的男主角，是个完人。
他的被禁赛，是为了给儿子找一个好学校——这是一个慈父。在被禁赛之后，他也从不沉沦，每天仍然在脑海中练车。为了重新回到赛场，他也从没有放弃。除了爱说大话和花心之外，似乎找不到任何缺点。
也就是说，生活本身并没有给他带来任何心魔，没有任何心理障碍。他所需要对付的对手，全部来自于外界，而非自己。
所以说，影片从开头所渲染的为了儿子付出禁赛多年代价的父子关系，其实并不构成影片的主轴，儿子只是一个父亲英雄事迹最重要的旁观者。
但这就造成了影片一个情感上的巨大漏洞。这样一个热爱自己儿子的父亲，为什么在自己为理想死亡之前，没有丝毫的犹豫，儿子未来孤身一人的惨状似乎从来不存在一样。
这是一部比《新喜剧之王》更为简单的电影。当然你必须得承认，影片里面每一个桥段，都有着韩寒所特有的机智。无论是“我只取一瓢饮”的“嫖得好”，还是教练车在男主角一系列熟练的动作之后原地发动机爆仓，都有着一种轻巧却精准的笑果。
但问题和韩寒之前的两部电影一样的。所有的桥段都是并列关系，而非递进关系。他们并不是搭积木般的构建男主人公的精神世界和危机，它只是韩寒一个个调皮的展示。
韩寒还是太执着于制造金句，所以它的剧情在局部精巧，但整体上相当随意。就是视觉效果也是如此，它们细碎且漂亮，但细看又缺少其中的因果联系，以至于整部电影就像一部MV。
影片拍得最好的其实是，他儿子的两段幻想。一段是天马流星拳，一段是片尾汽车化为飞机，去追赶前面战斗机。这种随心所欲的风格，倒是与韩寒的心性相当契合，但这种混淆幻想与现实的妙想，也不构成影片的一种风格，反而加重了韩寒在整体构思方面的零散。
与上面四部电影相比，《神探蒲松龄》与《廉政风云》显得无人问津。它们最大的问题在于题材老旧缺乏新意，同时又不具备去年《无双》那种技艺层面的精良。
其实《廉政风云》和《无双》有着相当多类似之处，而这部电影的导演，也是和《无双》导演庄文强合作多次的麦兆辉，庄文强本人也是这部戏的监制。
这部戏也就继承了两个人那种善于布局谋篇和复杂情节的模式，但相较于《无双》那种形式与内容的精确对位，《廉政风云》只有复杂本身。
影片中刘青云与林嘉欣的情感戏，与影片抽丝拨茧的阴谋戏毫不相干，却又生硬地搭在一起。刘青云与张家辉的童年戏份，同样出现得相当突兀。至于张家辉这个最后最大的幕后黑手，他的犯案动机，其实完全经不住推敲。
这是一部创作者被复杂所吸引，然后又被复杂本身弄晕了头脑的电影。
成龙的《神探蒲松龄》，则完全没有发挥成龙的优势，唯一值得看的是，片中蒲松龄与镜妖的那场打斗，镜子分割身体与镜妖在不同镜子之中穿梭的视觉呈现很是别致。
其余部分则相当疲软。这部戏的真正主角实际上是阮经天所饰演的燕赤侠与钟楚曦所饰演的小倩之间的爱情故事，这让成龙所饰演的蒲松龄相当尴尬，他只能是一个插科打诨的旁观者和所谓的解救者的角色。
而这段人兽互换身体的虐恋故事，又在整体轻松的影片基调下，显得相当违和。那些异峰突起的深情与生死离别，因为缺乏铺垫，而显得相当的怪异。
简而言之，这是一部缺乏了成龙最大特点的成龙电影。
观察本届春节档，可以看出中国电影三种力量的明显分层——
中老年如成龙、周星驰，他们似乎不可避免的走上了吃老本的路线，本身能力的衰退，以及审美的固化，让他们无法与当下产生真正的互动。
青年如《流浪地球》的导演郭帆，《飞驰人生》的导演韩寒，他们的更大优势在于他们敢于去创造他们自己的风格。这种冒进既带来生气，也带来一定程度的浮夸。
而中生代的宁浩，则是相对来说更为均衡的，作者性与可看性之间的平衡，做得更为妥贴，在整体和细节上的把握更懂得分寸。
从内容上来说，中国梦是真正的关键词。
任何电影都是时代的镜子，无论它是显微镜还是哈哈镜，甚至是摔碎的拙劣的镜片，里面都潜藏着时代的幽灵。从这个角度来说，即使你再没有表达，它里面也会显露你的表达。再没有审美，也会呈现你的审美。再没有历史责任感，它也会成为历史进程的一部分。
每个创作者，都应该更珍惜自己的这面镜子。█
梅雪风，资深媒体人、影评人。曾任《看电影·午夜场》、《电影世界》等多家电影杂志主编，著有评论集《虚无的质感》。
本文由树木计划作者【GQ报道】创作，未经授权，不得转载。
欢迎关注GQ报道微信公众号（GQREPORT)，在微信后台回复“惊喜”，我们送你一个惊喜。