“喜剧之王”与《新喜剧之王》
1997年，周星驰刚刚摆脱香港资本的挟制。带着“两周一成”的余威，37岁的“星仔”拍摄了他北上前最后一部电影——《喜剧之王》。这部电影仿佛一个预兆，它的主角在未来20年里成为了华语电影真正的喜剧之王。
新世纪的那一年，周星驰冉冉升起，伴随《大话西游》风靡中国，他也成为了一代人尊崇的偶像。那时，宁浩距离《疯狂的石头》一片成名还有6年，另一边更年轻些的韩寒则刚刚借着“杯中窥人”雏凤清啼。
时间是最伟大的武器，新世纪以来的第十九个年头，当年的毛头小子向曾经的“喜剧之王”正面宣战，但“战役”的结果却轻飘飘地仿佛一片羽毛，让人叹息都来不及。
《新喜剧之王》脆败，只留下《飞驰人生》和《疯狂的外星人》正面碰撞。当“我们欠星爷一张电影票”变成“星爷欠我们一张电影票”，“喜剧之王”的浪潮向前，不曾为谁停下。
喜剧一直是中国电影市场最讨喜的电影类型，即使刨除港台巅峰时期的“无厘头”喜剧电影，曾经的内地贺岁档之王冯小刚也是从喜剧起家。
1997年，冯小刚和葛优，一个39岁，一个42岁，两个中年男人携起手，拍摄了开启中国喜剧电影庞大市场的《甲方乙方》。这部如今看起来并不精致的电影，于1997年拿下了3300万票房，占当年全国总票房的比例达到了3.3%。这个数字并不比如今的《战狼2》或者《流浪地球》差。
之后三年，冯小刚一年一导，葛大爷一年一秀，两人黄金拍档，拍摄了《不见不散》、《没完没了》、《大腕》三部电影，部部经典。这段黄金岁月成就了“葛大爷”的喜剧地位，也托起了冯小刚“贺岁档之王”的盛名。
但那些年真正的“喜剧之王”不是他们，不管葛大爷和冯导演功力多么深厚，香港电影圈的不景气让巅峰的周星驰最终选择了北上。
和中年成名的葛优相比，周星驰作为演员成名时要年轻一些，但并不意味着他的成功之路走得容易。20世纪的香港电影辉煌夺目，但生活的艰辛总是对底层人民一视同仁，而周星驰正是凭借对底层人生的感悟一步步成为20世纪90年代华语影坛的票房保障。
在度过贫困而温暖的童年之后，中学毕业时，周星驰就放弃进学。他曾习过武功，干过茶楼跑堂，还在一家电子厂做过工人，但最终还是选择了电影。他曾和梁朝伟约定一起去考TVB演艺训练班。有趣的是，伟仔天资惊人，一试即中，星仔却连续落榜2年，直到第三次才考上。
培训结束后，想做演员的周星驰，却被台里安排去做儿童节目主持人，这一做，就是六年。一直到1988年，周星驰在李修贤的电影《霹雳先锋》中凭借“偷车贼”的角色崭露头角，夺得金马奖最佳男配，才终于出头。
到了1989年，他终于得到了当主角的机会，出演电视剧《盖世豪侠》，并大放异彩。积聚了一些人气的星仔从此有了表演的野心，最终在1990年《赌圣》中，让琢磨多年的无厘头江湖扬名。
1992年，周星驰出演了七部电影，七部全进了香港票房前十，甚至包揽前五。“两周一成”，周星驰踏上“喜剧之王”的道路。
但他真正的风光还在后面。冯小刚和葛优联手开拓贺岁档的那些年，周星驰同时北上。他与内地先后合作拍摄了《少林足球》和《功夫》，前者让彼时凋敝的香港影坛感叹“无周星驰不行”，后者则与《大话西游》一起成为大陆影迷心中不朽的喜剧经典。
当冯小刚+葛优不再是金字招牌，“周星驰”三个字在2018年以前就是铁打的IP。2013年，周星驰第一部只导不演的电影《西游降魔篇》首破10亿，而随之2016年的《美人鱼》则以33亿的惊天战绩铸就了周星驰最巅峰的辉煌。
从2001年的《少林足球》到2017年的《西游伏妖篇》，周星驰当了16年的“喜剧之王”，观众用一张张影票，抬起曾经的星仔。
但“喜剧之王”不会永远待在同一个人头上，从2008年周星驰最后一次出演电影《长江七号》，内地的喜剧市场已事实上进入百花齐放的时代。
当周星驰离开演员的位置，他的招牌继续闪耀到今天，但你必须承认他已经离开。而在周星驰之后崛起的内地喜剧顶点，最先成名的是宁浩、黄渤、徐峥的铁三角。
三人中，徐峥的初印象，往往是《春光灿烂猪八戒》里憨厚的猪八戒，这让年轻的他家喻户晓，直到今天还屡屡被人提起。2010年，和王宝强合作主演的《人在囧途》，开始了徐峥的电影之路，“囧”系列也成为徐峥最重要的喜剧招牌。
此后，2012年，徐峥导演处女作《泰囧》，以上映5天票房突破3亿票房刷新华语片首周票房纪录。彼时以总票房12.69亿夺得亚洲电影大奖“亚洲最高票房”的徐峥，已开始接过周星驰的权杖，向内地喜剧一哥进发。
那时，宁浩和黄渤也已合作拍完了“疯狂”系列的前两部，2006年《疯狂的石头》、2009年《疯狂的赛车》，徐峥在里面打了两次酱油，而这两部“疯狂”系列让主演黄渤从无人知晓的演员成为喜剧新星。
有趣的是，黄渤也是第一位被称为“三十亿先生”的演员，而他和徐峥合作的《泰囧》、《心花路放》更开创了内地公路喜剧的全新模式。2009-2014年，这位“三十亿先生”演一部笑一部，笑一部火一部，与后来出道即巅峰的开心麻花相比，显得更为踏实。
黄渤、徐峥的铁三角之后，站在喜剧顶点的“新人”是沈腾。
从春晚的后时代小品王，到《夏洛特烦恼》一片爆火，在经过漫长的小品创作之后，2015年，开心麻花第一部电影作品——闫非和彭大魔执导的《夏洛特烦恼》登上大银幕，沈腾迎来了自己的爆发期。
2015年《夏洛特烦恼》14.42亿，2018年《西虹市首富》25.48亿，2019年春节档《飞驰人生》、《疯狂外星人》双手互搏，沈腾成为黄渤、徐峥之后最卖座的喜剧明星。
在壹娱观察的“新四大中生”中，黄渤、徐峥、沈腾占了三个，除了异军突起的吴京，他们成为中国电影市场如今最踏实的保障。
截止今天，周星驰的《新喜剧之王》收官6.1亿，对比2017年《西游伏妖篇》的16亿，2016年《美人鱼》的33亿以及更早2013年《西游降魔篇》的12.47亿，这个数字显然不能让人满意。
另一边，沈腾凭借《飞驰人生》15.8亿，《疯狂的外星人》20.84亿，与黄渤携手前后成为“百亿先生”。自2015年《夏洛特烦恼》以后，沈腾的能量已无法估计，毕竟上一个能在春节档玩“左右互搏”好戏的，还得追溯到2012年葛优葛大爷，他在2012年贺岁档一人就领衔了《让子弹飞》、《非诚勿扰2》和《赵氏孤儿》三部大片。
起起伏伏间，徐峥和宁浩在《心花路放》后少有喜剧出产，反而开始推动新导演的诞生，关注现实主义题材。《我不是药神》后，徐峥也不再被人单纯的看做喜剧明星，更多地向中生代巨星靠拢。而他的老伙计黄渤，在导演《一出好戏》后，也脱离了固有的喜剧套路，开始追求更广阔的影视题材和艺术。
喜剧是时代的艺术。周星驰“喜剧之王”的时代永远停留在八零九零的青少年，当短视频崛起，全民娱乐时代揭幕，喜剧的潮流也不曾停下的向前奔涌。
从“无厘头”到“冯氏喜剧”，从“黑色幽默”到“假设反差”，喜剧的模式在发展、，在扩充，观众的笑点和需求也在提升和变化。周星驰的电影依然好笑，但能否挠中观众的G点，对他来说已变成一个疑问句。
但不论如何，喜剧终究会有它的王存在，市场会以公正的姿态给出答案。也许周星驰不再是曾经的“喜剧之王”，但我们都知道，终究会有下一个“喜剧之王”出现。