蚊子凭什么影响了一个国家?

蚊子凭什么影响了一个国家?

美国革命既来自乔治·华盛顿的领导,也同样靠了疟原虫的暗中相助。

麦克尼尔说,“帮助美国人打破僵局,夺下了革命战争的胜利,没有蚊子,就没有美利坚合众国。明年7月4日蚊子咬你的时候,别忘了这个故事。”

蚊子凭什么影响了一个国家?以下,Enjoy:

01

美国总统政治完全是基于这样一套神话建立的:一位完美的、无所不知的、德行高尚的、廉洁的救世主每隔4年就会出现在新罕布什尔州的初选里,带领他的人民前往应许之地。这种救世主情绪,奥巴马当选总统那一天达到了不可超越的极端。

用他自己在2008年6月的话来说,这一刻,“大海的浪头开始降下去,我们的星球逐渐愈合”。他要“拯救这个国家”,关闭关塔那摩湾,改革医疗保健,为中东带去和平。他被授予诺贝尔和平奖,基本上就是因为当选了总统。这个可怜的人,在这样高涨的期待中,他可不能让人失望啊。

2013年,在奥巴马推出了令人失望的医改之后,波士顿大学政治学家安德鲁·巴切维奇(Andrew Bacevich)评论说:“或许事实证明奥巴马本人也是一枚类似哑弹的东西,但主宰美国政坛数十年的对总统的个人崇拜,迄今未曾有所衰减。”

每隔4年,当民众发现,神祇一般的大英雄露出了沾满泥巴的脚,全世界最有权力的人竟然没有太大的力量能改变世界,他们是注定要感到失望的。即便如此,美国人民对总统制度的信心从未有所减损。其他国家也没有太大的不同。


02

回过头来,看看人类历史上的沧海巨变(如文艺复兴、宗教改革、工业革命),它们都是其他事情的偶然副产物。

贸易使得意大利商人发家致富。因为对高利贷感到愧疚,他们委托艺术家制作美丽无比的虔诚作品,并支持以开放的心态探索古典世界的知识。

印刷带来了廉价的书本,使之广泛传播,这促成了宗教改革,经过此前几百年数次失败的尝试之后,最终破坏了教皇及其追随者的权威。技术专家史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)认为,历史事件的意外后果有可能意义深远。

古腾堡带来了便宜的印刷书籍,由此拉开了识字率增加的帷幕,造就了眼镜市场,眼镜市场带来了对透镜的研究,后者促成了显微镜和望远镜的发明,最终开启了“地球绕着太阳转”的重大发现。

查尔斯·曼恩(Charles Mann)在《1493》一书中,记叙了东西半球开始接触之后出现的浩浩荡荡的哥伦布大交换,他一次又一次地表明,塑造历史的真正力量来自下面,而非上面。


例如,美国革命既来自乔治·华盛顿的领导,也同样靠了疟原虫的暗中相助。

疟原虫摧毁了查尔斯·康沃利斯(Charles Cornwallis)将军在卡罗来纳和切萨皮克湾部署的军队。我这么说,可不是在给打了败仗的英国人找借口,而是以美国杰出环境史学家J. R.麦克尼尔(J. R. McNeill)的权威作品为根据。

他提及四斑按蚊(Anopheles quadrimaculatus)中的雌蚊,这样写道:“这群微型亚马逊女战士,对英国军队展开了秘密生物战。”

03

1779年,英军总司令亨利·克林顿(Henry Clinton)采用了“南方战略”,派部队从海上占领卡罗来纳州,但卡罗来纳州疟疾横生,每年春季都会在来自欧洲的新移民里大规模爆发。引起疟疾的疟原虫会让患者虚弱无力,有时还让他们感染其他疾病而送命。水稻的种植为蚊子提供了充足的栖息地,让问题进一步恶化。

“卡罗来纳州的春天是天堂,夏天是地狱,秋天则是医院。”一位德国游客写道。大部分白人殖民者年轻时得过疟疾,活了下来,获得了一定的抵抗力。大多数黑人奴隶来自非洲,对疟疾自带一定程度的遗传免疫力。因此,对意图入侵的外国军队来说,美国南部是个最糟糕的选择。

拿下查尔斯顿后,康沃利斯指挥英军向内陆行进。1780年6月,成编制的皮肤白皙、大汗淋漓的苏格兰人、德国人跋涉在树林及稻田里,四斑按蚊和疟原虫简直不敢相信自己的好运。它们都吃饱了血(蚊子吸血,疟原虫则吞噬蚊子的细胞)。

等到快打仗的时候,大部分英军已经因为发烧变得虚弱无力,连康沃利斯自己也没能逃过这一劫。

用麦克尼尔的话来说,只要打上一仗,康沃利斯的军队就会烟消云散。只有久经发烧考验的本地人,才能留在战场上。雪上加霜的是,治疗疟疾的唯一药物来自金鸡纳树皮的奎宁。奎宁被垄断在西班牙人手里。为了支持自己的法国盟友,西班牙跟英国断绝了贸易。

冬天到来,康沃利斯的士兵恢复了精力,他也专门将部队搬到北部内陆弗吉尼亚州,远离沿海的沼泽,保护“部队免遭致命疾病的侵袭,去年秋天,这病几乎把整个军队给毁了”。但亨利·克林顿令他返回海岸,准备接收增援,于是康沃利斯不情愿地回到了约克镇,这座堡垒恰好位于切萨皮克湾的两片沼泽地之间。

乔治·华盛顿率领法国及北方军队,南下围攻康沃利斯,9月抵达。康沃利斯的“部队每天都因疾病减员”,不到3个星期就投了降。由于疟疾存在一个多月的酝酿期,新来的法国人和美国人直到战斗结束后才开始生病。

“蚊子,”麦克尼尔说,“帮助美国人打破僵局,夺下了革命战争的胜利,没有蚊子,就没有美利坚合众国。每年7月蚊子咬你的时候,别忘了这个故事。”

当然,我们不能把乔治·华盛顿的累累战功一笔抹杀。但美国领袖的名声,来自他促成了一连串的事件;反过来说也成立,正是这一连串的事件(本例中是微观上的事件),造就了美国领袖的名声。

当然,你可以争辩说,英国无论如何都赢不了这场战争,最终,没有蚊子,他们也会投降。别用大虫子史观取代伟人史观,这很重要。

关于作者:马特·里德利 (Matt Ridley),英国记者,科学家,商界人士,英国上议院议员,著名的科普作家。