被拧散的麻花，还开心吗？
比拧在一起更关键的是，谁把麻花拧散了？
01
22岁的邓超在舞台跳起钢管舞，烈焰红唇，一袭抹胸黑色超短裙，搭配黑丝渔网袜，尽显媚态。
那是2001年除夕前夜。邓超缠绕的钢管就立在北京北兵马司胡同的中戏小剧场。
当时的邓超在中戏读三年级。一部《翠花，上酸菜》，让他在北京话剧圈一炮而红。话剧加演8年，成为北京商业喜剧的鼻祖。
导演田有良，是邓超当时的班主任。两年后，田有良想改拍霸道总裁电视剧。非典袭城，被迫中断。
投入的30万无处可用，田有良把邓超当年的《翠花，上酸菜》延伸出麻花系列。
为达到爆笑效果，田有良把热点、段子、相声甚至歌舞揉杂在一起。无良商贩往死牛肉注水，作罐头售卖；足球杀入世界又败于贿赂；明星家庭住址被当作头条报道。
制片人拿着剧本遍寻演员。有演员觉得剧情好玩，把剧本拿给谢娜看，谢娜又喊了何炅。
何炅看完剧本后，直接拉着谢娜从长沙飞来北京试戏，与导演一拍即合，在他的话剧处女作中，一人分饰六角。
主演团队中还有沈腾。那年，他刚从军艺毕业，软塌塌地倚在座位上，翘着二郎腿眯着眼睛等面试通知。自在的状态，被经过的导演一眼相中。
多年后，沈腾复盘真相，面色尴尬。
“我当时生了痔疮，实在动不了。”一群没什么经验的演员、编剧，拧成了开心麻花。
他们模仿百老汇驻演模式，在中央戏剧学院的千人剧场一口气预定了40场演出。
票房惨淡。台下的观众和台上的演员一样多。有时，一场演出只能卖出7张票。
北京大雪纷飞，投资人站在剧院门口场，对每一位来剧院的观众鞠躬致歉，告知停演消息，赔偿来回交通费。
田有良不死心，与合伙人每天去海淀剧院门口蹲点，数人头，计算客流，决计再试一次。
最后，连主演都凑不齐了。何炅那时是芒果台当家花旦，李湘退出后，他要接连主持央视与迪士尼合作节目、湖南卫视春晚以及之后的超级女声。
制作人千方百计算出何炅谢娜等主演的时间，插空在海淀再开9场。
笑声驱散了非典带来的未知和惶恐。9场过后，前40场的亏空被全部补齐。门口的黄牛平均赚了8000元以上。
团队租下海淀剧院最大的贵宾室，能坐50人。没想到现场700人中，500人没走，团队只得把桌子搬上舞台与观众面对面交流。
观众表白，“我不爱看话剧，但如果话剧都是你们这样，我愿意一直看。”
都市有许多悲喜，那些情绪深藏在记忆深处，被开心麻花一点点挖掘出来。
他们开始接商演。2013年冬天，诺基亚总部负责人从上海飞来北京，看完演出后，当即包场，“价格随便开”。
演出的成功，没能留住主演。何炅谢娜离场，初创团队只剩沈腾。
沈腾本想走。他去《东北一家人》客串，英达直言拒绝。
“你在这没什么发展，我们不打算要你了。”歇了心思的沈腾，自此常驻开心麻花。
他把过得苦的北漂同学凑到一起，从母校招来导演彭大魔、闫非，把婚后换肾的杜晓宇从病床上拉到戏台，还哄来常宝华的孙子常远。
那几年，他们发布用户调查问卷，甚至计划开发一套人脸表情识别系统，计算笑点时间、时长，包袱的精彩程度，规模化量产喜剧。
2006年，马丽坐在台下，将开心麻花《疯狂的石头》连看四遍。
马丽是话剧女皇。她和陶虹出演的《建筑大师》，是中国国家话剧院国际戏剧季的开幕大戏。
《满城尽是金字塔》在逍遥堂的小剧场喜剧上映时，马丽扮演的狮王刚一开口，台下就笑疯了。
何炅就坐在台下，他忍不住违反剧场规定，偷录下小视频，此后心情不好时就拿出来反复看。
沈腾也去看了。他觉得挺逗，好像没见一个女演员在台上这么有爆发力。
当时沈腾想，如果能让她来我们这儿就好了。
02
很快，马丽收到了开心麻花的救场电话。
极少化妆的马丽正式画了个妆，披散着头发，穿着吊带连衣裙来到剧场。
开门先听到一声“王炸”。
沈腾等人踩在凳子上，玩着斗地主，一旁的工作人员三三俩俩的玩着游戏或在吃东西。她想上前试戏，导演头都没抬直接把剧本丢过来。
“试什么戏，你的戏我们都知道。你们谁跟马丽走一下戏，明晚登台。”
那时马丽不爱说话。同台演员第一次见到她，以为马丽的瘦脸针扎错了地方。
沈腾则始终记得马丽当时的装扮。“吓死我了。脖子和脸两个色，看到导演声音还那样，差点就想退货了。”
很快，马丽加入斗地主小组。2011年，她正式签约开心麻花，不再串场。
她的粉丝从东北彻夜跋涉而来，又在看完演出当天从北京折返东北的学校。她们把钱用来给马丽献花，却没有在北京多待一晚的经费。
同年11月，《乌龙山伯爵》在深圳首演，华夏艺术中心千人剧场座无虚席。两个半小时的演出，六秒一笑点。有电视评论员在微博号召：大家有生之年都来看看开心麻花吧。
一年后的上海首演，北京数名粉丝自发自费前往助阵，一位随时待产的准妈妈将住院全套装备塞进行李箱。生孩子是小事，看麻花才是大事。
那场首演，1600个座位的剧场，再次坐满。
马丽在台上演出时累到睡着；搭戏的同伴被道具刮掉肉后，流着血继续演出。
很快，他们收到哈文的邀约。
2012年的春晚舞台，赵本山退场，沈腾取而代之。
开心麻花贡献了6个主演，两个小品。演出期间，常远家的电话被打爆，忙着接电话的家人来不及看一眼电视。
2014年春晚，马丽为了在《扶不扶》中演好一个老人，一个月内增肥15斤。
除夕夜，她从央视大楼出来，在回家路上看到了漫天烟花。
马丽心想，梦想实现了，是不是应该哭一下啊。
幸福来得太过猝不及防。
有人说开心麻花班底取代了赵本山，成为春晚上为数不多的笑点；也有人将其奉为有生之年系列。
那几年，开心麻花和马丽沈腾就是快乐。他们随着开心麻花，越拧越结实。
03
可马丽的幸福在不久后就变成委屈。
春晚过后，开心麻花启动大电影《夏洛特烦恼》。
沈腾是夏洛，艾伦是傻春，常远是孟特娇，马丽却不是马冬梅。
她在家等了三个月电话，等来一句，对不起，你恐怕不适合。
老板怕她多想，把她带去长沙和何炅谈合作。登机之前，原本由范伟饰演的校长换了人选。
马丽得知后，对着窗外云层许愿，希望饰演马冬梅的演员也有事儿。
“她要是不演了，我是不是就有机会了啊。“落地第二天，导演打来电话。机会真的来了。
回组时，艾伦拍了拍她的肩膀，为她接风。
“就该是你的。”
上映前，所有人都没底。沈腾想在镜头前抖个新包袱，总被第一时间拦下。怕票房不理想，团队负责人掏出100万营销费用，免费请粉丝看电影造势。导演闫非在上映前称，票房过5亿就裸奔。
积攒了多年的包袱和笑声瞬间释放。
2015年国庆，制作成本共2100万的《夏洛特烦恼》拿下14.41亿元票房，超过假期上映的所有电影。但闫非怂了，对裸奔一事只字不提。
夏洛特后，开心麻花净利润同比增长224.55%。电影为开心麻花带来的1.9亿元收入，相当于公司全年营业收入的50%。
“我这才知道被人用钱砸是什么感觉。”
沈腾提及当年被砸钱的经历，两眼笑成一条缝：“钱给的够多了”。
欢呼声中，在开心麻花待了近十年的王宁悄然离开，关心者寥寥。只言片语的传言中，有人猜测王宁的离开是因为没在电影中获得袁华一角。很快，魏翔也走了。
沈腾马丽也分别成立了公司。
开心麻花不曾减速。
开心麻花成为明星产品，资本不断涌入。公司计划上市、登陆新三板，冲刺A股；又受票房影响，又一次次遇冷延期、撤回IPO申请。
2018年3月，开心麻花恢复IPO审查不足半年，再度撤回。很快，《李茶的姑妈》让它在新三板的地位也变得岌岌可危。
一年后，开心麻花发布了在新三板挂牌的最后一次年报。2018年，公司营业收入超10亿元，但归属挂牌公司股东的净利润同比减少了70%以上。
资本迅速介入，人心在欲望中浮沉，开心麻花反而拧得没那么紧了。
2018年，马丽和沈腾以男女主演身份亮相《西虹市首富》发布会现场。
开心麻花片方随后将女主换成《我的少女时代》中的宋芸桦，理由是马丽不适合角色。
马丽的经纪人在微博下评论：“多冷都不如心冷。”
很快，沈腾也缺席了。《李茶的姑妈》上映，沈腾只扮演戏份极少的牧师，却被网友当作最大笑点。
2019年的新春贺岁档。沈腾同时接下《飞驰人生》、《疯狂的外星人》，都与麻花无关。
此后，有人追问沈腾对各自演出怎么看，他顾左右而言他。
“我们当年设想的特别好，我们一定要在观众讨厌我俩之前分开。”最先作出反应的，还是开心麻花剧团。
3月29日，开心麻花讨论后决定向新三板申请终止挂牌。两天后，公司的下一轮融资也终止了。
他们对外宣传，此举只为降低公司运营成本。可众人心知肚明，开心麻花很难重启IPO了。这场商业浪潮中，已无人幸免。
演了这么多年喜剧，开心麻花的人都知道，他们演的是喜剧，命运却未必给他们安排一出喜剧。