像所有的牲畜一样，羊是站在草地上生产的。图为一只母羊和她的宝宝。 （IC photo/图）
（本文首发于2019年4月18日《南方周末》）
这些天，一村人都像冬眠过后的虫子，从自家的屋里走出来。
马坊的大路上，色彩也多了起来。不像一个冬天，偶尔看见一个人从雪地里钻出来，也是穿着一身黑衣黑裤，像带着日子的单调和沉重，活在这里的天底下。这时能看到的人，多数都脱了太厚的棉袄，在或红或绿的毛衣上，套一件夹层的，却很亮堂的外套，让身边的田野，也有了不一样的风光。
村里空荡了一冬的大照壁前，人也多了起来。午饭前后，被太阳晒热的瓦上，雪也待不住了，化成水滴，沿着大照壁上的瓦沿，成排地落在地上，响亮地砸出一个个小水坑。在这样的声音里，说话的人，不得不放大声音，或者离对方更近一些，才能把憋了一冬的话，也化成叽里咕噜的水声，滴在听者的心上。
父亲是村上的放羊人，很少有时间在大照壁前，坐下来晒太阳。
当村里的一些闲人，在大照壁前越聚越多的时候，父亲赶着羊群，已经在村西的沟里，跟着低头吃草的羊，走动了大半天。他是吃过早饭后，从建在南壕的羊圈里，一个人赶着羊群出村的。按照多年的习惯，父亲放羊的地盘，多在西沟。那里有一片平缓的草坡，视野也很开阔，放羊人不下到沟里，只需要在沟边来回移动，再多的羊，都能尽收眼底。
父亲的生性告诉我们，他是一位闲不住的人。他每天都会跟着羊群，下到很深的沟里，羊在前边吃草，他在后边割着一种叫铁蒿的柴。沟里的很多峭壁上，羊都爬不上去，干旱让它们守不住一滴稀缺的雨水。但就是这样的地方，偏偏生长着一丛茂盛的铁蒿。只要遇到这样的地方和铁蒿，父亲是不会轻易放手的。他会在那里蹒跚很久，察看着怎么上去。对于一个放羊的人来说，每一天的日子都是漫长的，羊需要漫长的时间里，才能吃饱肚子，放羊人需要漫长的时间里，才能想透世事。等父亲看好了攀爬的路线，他会脱掉臃肿的上衣，尽量让自己的身体变得轻盈一点，然后慢慢接近。等他伸出锋利的镰刀，触碰到那丛生长在峭壁上铁蒿时，他一定会猛然发力，一把将割断的铁蒿搂在怀里。
如果是生长季，那铁蒿的叶子也是铁黑的。如果在铁蒿肥厚的叶子上握一把，手里会是一层绿水。这个时候，下到平地上的父亲，会把铁蒿铺展开来，从四散在坡地上的羊群里，抱回几只新生的羊羔，看它们粉嫩的小嘴，在这些叶子上欢快地啃啮。就是冬天，铁蒿的叶子落光了，那些顶在枝头的铁蒿籽，也是羊羔们喜爱吃的野味。
父亲背回家里当柴火烧的，是一捆被羊羔吃得精光的铁蒿杆。
有一次，当父亲的镰刀刚触碰到一丛更大的铁蒿时，嗡地一声，飞出一群黑压压的野蜂。父亲知道捅到野蜂窝了，赶紧抱住头，从峭壁上溜了下来，向远处跑去，头上还是被野蜂蜇了几个包，疼得他坐在地上，半天起不来。
在马坊，只要你进入东南西北围住村子的几条沟里，不管你是放羊的，还是种地的，甚或是走亲戚的，都有被野蜂挡住路，蜇过的经历。特别是村上的年轻人，总喜欢在悬崖边上，找着那些野枣子，用镰刀割了背回家，既可以当柴火烧，也可以围在菜地的边上，代替竹竿扎的篱笆，挡住糟蹋各种青菜的猪鸡。它们一丛一丛地，长得很是欢实，但藏在里边的野蜂窝，防不胜防。
作为放羊人，父亲每年都有可能被野蜂蜇过。
而在立春后的这些日子里，父亲的手里不会提着那把镰刀。
他也不会爬上那些峭壁，去割长在上面，迎风飘动的铁蒿。
不是他想学村上的其他放羊人，可以一整天把手塞在衣袖里，轻轻省省地在沟边上转到日头压山，把羊群赶回村子里，就算把日子打发完了。他知道，在这样的节气里放羊，可要小心了。羊群走过的地上，多数还被一层厚厚的雪覆盖着。只有极少数向阳的地方，雪消融得斑斑驳驳，能露出一些枯黄的蓑草，被强悍的公羊挤占了。多数瘦弱的羊，只能站在雪地上张望，看见一枝在地面摇曳的干草，奔跑过去，叼在嘴里，再慢慢咀嚼。这样一天，一只羊在坡地上，来来回回要跑上百十里的路，才能吃到一些可以饱饥的干草。
父亲想不明白的是，羊和人一样，都是神造出来的，他在造羊和人时，怎么就不在土地上，多造出一些粮食和草呢？
立春之前，总有几只老残瘦弱的羊，熬不过季节的寒冷和饥饿，会突然死在雪地上，或者慢慢地死在羊圈里。一个冬天，父亲在村子里，目睹过死去的羊，总比目睹过死去的人，要多得多。而在父亲眼里，那些朝夕相处的羊，就像村上的人一样。有些干净温顺的羊，真比人亲。
这时放羊，最危险的是夏天里洪水过后留下的旋坑。里面长满了各种草木，被雪一盖，熟识地理的人也判断不出它的深浅，就别说只能识别水草的羊了。有些旋坑，就直接通到了沟底，少说也有几十丈深。在冬雪消融之前，父亲跟着羊群，尽量驱赶着它们，离开这些危险的旋坑。而这样的旋坑，在草坡和断崖的衔接处，却多得数也数不过来。
立春后是动物的繁殖季节，这些性情温顺的羔羊，却大多踩着这个点数，来到积雪没有消净的草地上。这些天放羊，父亲左右不离那些随时会产羔的母羊。它们用腥红的眼睛，也时不时地盯一会父亲，像传递着一份嘱托，好让他能赶在第一时间，帮它们产下的羊羔站立在大地上。我对这些羊的几十年的热爱，也是当年看得太多了有关它们出生时的细节，即便到了城里，远离草地上的它们，心里的同情也还是挥不去。
像所有的牲畜一样，羊是站在草地上生产的。
随着一声羊水的破裂声，那头母羊身后的太阳，也像晃动了一下，跌落得离地面更近了。在它失去热量的光芒里，一头浑身胎液和血水的羊羔，在雪地上挣扎着。朝着母羊站立的方向，它用力蹬着后腿。它的两只前腿，已经站起来了，试图在母羊的乳房下，寻找它在胎盘里的气味。这个时候，父亲一定会赶过来，替羊羔擦净身上的黏液，甚至抱在怀里，暖着它弱小的身子。
也是神奇，不到一个时辰，一只雪白的小羊羔，从父亲的怀里钻出来，叫唤着去找站在雪地上，后腿之间还掉着胎盘的母羊。
一堆血水，凝固在草地上。
太阳落山了，准备离开大照壁的人，会看见父亲赶着羊群，从村西走来。
只是他的背上，不再背着捆柴火铁蒿。
村里的又一只小羊羔，正趴在父亲温暖的背上。
耿翔