20万人打出9.2的神作，多年后终于出了续篇
如果要数20世纪末21世纪初，大银幕上经典的小孩子形象，《小鞋子》（Children of Heaven，1997）必定榜上有名。
有多经典？长年盘踞豆瓣top 250电影榜单，它是包括我在内，许多人对伊朗电影最初的认识和最早的启蒙。
▲20万人评价过、豆瓣评分9.2、好于99%儿童片
《小鞋子》里那个为了给妹妹赢回一双运动鞋，而奋力冲向终点，却因为得了第一名拿不到第三名的奖品，又委屈又伤心、欲哭无泪的小男孩，也因此永远定格在影史里，让这部电影超越时间，永远都有动人的魅力。
▲《小鞋子》，1997
在以审查严苛出名的伊朗，导演马基德·马基迪拍出系列以儿童为视角的影片，从中管中窥豹伊朗社会现状，均叫好叫座，被誉为最擅长拍小孩子的导演。
前几天，这位伊朗电影大师来到北京电影节，担任「天坛奖」评委。正巧碰上他六十岁生日（4月17日），在北影节过了一个特殊又惊喜的生日。
▲伊朗电影大师马基德·马基迪在北影节上
此外，他还带来了新作《云端之上》。这是他第一次聚焦伊朗以外的土地，拍了一部印度题材的电影。
而且这一次，主角不再是儿童，而是成长中的青年。
马基德·马基迪从第一次拿起导筒开始，就拍起了儿童电影。
无论是《父亲》《小鞋子》（又译作《天堂的孩子》）还是《天堂的颜色》，从偷警枪的Mehrollah、奔跑的Ali，到模仿鸟叫的盲小孩Mohsen…
▲《天堂的颜色》，1999
真挚的儿童视角、对底层的永恒关注、生活细节的细腻把握，让马基迪继承阿巴基的衣钵，成为「伊朗新浪潮」的第三代代表。
▲马基迪（左）与阿巴斯（右）被认为是伊朗革命后，当代伊朗电影的代表人物
而由于相似的社会背景，共通的精神内核，伊朗新浪潮还明显地影响着中国导演的创作，譬如1999年张艺谋执导的《一个都不能少》就有着浓重的伊朗电影的味道。
▲《一个都不能少》，导演张艺谋，1999
而离开了伊朗土地和儿童题材的《云端之上》，还会好看吗？
马基德·马基迪不会让你失望，用他自己的话说：「这是《小鞋子》那个小男孩长大后的故事，不同的是兄弟姐妹是成年人，而且以更繁华的孟买为背景。」
按照马基迪的规划，《云端之上》是继《小鞋子》之后，「成长三部曲」的第二部作品。
当男主角抱着仇家的女儿走进彩色的胡里节，监狱里出生的小男孩伸出手够到外面的雨。
我突然发现这可不就是《小鞋子》的延续么，悲凉的底色里闪着人性之光。
影片一开场便是男主角埃米尔穿梭在大城市孟买的浮光掠影。
他背着大背包，坐上摩托车一路送货：飞过敞亮的大马路、桥下阴暗的难民营、游客天堂大教堂、与繁华一墙相隔的贫民窟…
埃米尔衣着破烂，也不忘跟人讨论「买个飞机停我家」。
而孟买这个城市，留给想要一步登天、实现阶级跃迁之梦的男青年的路并不多。埃米尔不过是混迹街头的小混混中的一个。
混社会不惹上警察是伪命题。埃米尔一次跟警察的猫鼠追逐中，他靠姐姐塔拉的洗衣房躲过一劫，而姐姐的老板帮了大忙。
即便都是大都市里的底层人，一个男人对女人的善意，很快就会要求「兑现」：老板阿克希恼羞成怒想要侵犯塔拉。
塔拉情急之下拿石头砸向阿克希的头。阿克希重伤送往医院，塔拉「杀人」蹲进监狱。
如果重症监护室的老板，一天不开口说话，那么姐姐塔拉就牢底坐穿，一天不得从狱中释放。
于是，一个充满矛盾和怪异的场景便出现了：
弟弟埃米尔为了让姐姐尽早出狱，必须在医院悉心照料在他眼中罪大恶极的未遂强奸犯。
埃米尔一边掐住阿克希的喉咙恐吓威胁，一边在医院忙上忙下买药守夜。
荒诞命运的脚步并没有就此打住，老板阿克希的家人赶来看他，竟然是从乡下远道而来的老母亲带着她的俩孙女。
偌大的城市，祖孙三人无处可去。埃米尔不但要照料仇人养病，难道还要替仇人安顿一家老小？
为了把姐姐保释出来，埃米尔甚至产生了把仇家女儿卖去当妓女的念头…
这便是《云端之上》故事的引子。
马基迪擅长通过一起具体而微的小事描绘家庭、邻里和社会关系。
譬如《麻雀之歌》里从养鸵鸟、捡破烂、做载客司机，到最后不得不帮忙买花的父亲，所做一切不过是为了给听觉障碍的女儿买个助听器。他到处跟人打交道，什么事都做不好。
▲《麻雀之歌》，2008
这次《云端之上》所展现的人与人的关系更加多层次：
埃米尔和姐姐塔拉有个并不愉快的过去，他幼年住姐姐家的时候，两人都是姐夫家庭暴力的受害者。
所以姐弟俩有着既相互依靠，又互相埋怨的复杂关系。
她不知道他走上街头，开启犯罪生涯。他也不知道她摆脱家暴后，却开始接客。
当埃米尔躲风头住进姐姐家，才偶然发现，姐姐能够拥有一个还算大的房子，背后付出了怎样的代价：这个世界留给底层男人的路不多，给女性的就更少了。
而洗衣房老板阿克希，抛开对塔拉的男性压迫，他其实不过是背井离乡来大城市揾食之人，也被阶级压迫得死死的。
一家老小在乡下尚能温饱，来孟买连孟买话都不太会说。
偶然的机会，弟弟埃米尔和祖孙三人住在同一个屋檐下，也有了相同的目标：让阿克希病愈。
狱中塔拉的心，却时刻被另一个狱友的命运牵动着：同样因由家暴，她谋杀亲夫入狱，儿子在牢里出生，现在重病加身，恐怕再不能重见天日。
狱中的她们可没有《芝加哥》或者《天朝渣男图鉴》那般女性解放的自觉高度，为寻找活下去的希望都已经耗尽了全力。
这便是马基迪一以贯之地对社会生存的关注，他的电影从来不声嘶力竭，却处处藏有困境和无解。
▲大佬依旧吃香喝辣
但痛苦从来都不是马基迪的关键词，温情才是。
从处女作《手足情深》，哥哥为了找寻妹妹深入人贩窝；《父亲》里并无血缘关系的父子俩达成和解。
▲《父亲》，1996
到《小鞋子》妹妹保守秘密不告发哥哥，哥哥为妹妹一直奔跑，那抹暖色达到了顶峰。
在《小鞋子》之前，没有人相信这么一个简单的故事能够拍成电影，马基迪花了几年时间不但拍成了此片，而且成为伊朗历史上第一位入围奥斯卡最佳外语片的导演。
▲《小鞋子》
其实马基迪一直是电影节的常客，1992年执导的处女作《手足情深》，即获选戛纳电影节导演双周的放映。
《小鞋子》提名奥斯卡，《天堂的颜色》获得蒙特利尔电影节最佳影片，后来的《麻雀之歌》提名柏林最佳影片。
▲《麻雀之歌》
人们不知道的是，其实马基迪的电影一直是伊朗的票房保证，兼顾艺术和商业其实是他创作中的自我要求。
而达到那个平衡点的方法，则是以情动人。
埃米尔收留祖孙三人，特地拉了条帘子，给奶奶和孙女儿创造一个安全区。
等着第二天一大早探病的奶奶，把床单叠得整整齐齐，不敢把睡过头的埃米尔叫醒。
狱中的塔拉，有各种生活必需品可以向弟弟要，她却让弟弟买了只玩具汽车送给狱友的孩子。
狱中长大的小男孩，没见过外面的世界，他把老鼠当做自己的朋友和宠物。
人世间的温情无处不在，这种温情不是虚假的幻想：至上而下通过体制改变命运。而是共同依偎在底层世界里，相互取暖的理解和善意。
所以马基迪的电影，既有现实主义色彩的可信度，又饱含乐观主义的温情。
他擅长使用意象辅助电影表达。
譬如他电影里多次出现的大雨，总是预示着巨大的情感转变。
▲《天堂的颜色》奶奶雨中执意去找盲孙儿，生病
《云端之上》里最终让埃米尔软下心肠的也是一场大雨。
而势不可挡的湍急的水流，则仿佛是人力所不能阻挡的悲惨命运。
▲《小鞋子》在水流中怎么也捞不上来
▲《天堂的颜色》儿子落水后父亲的纠结
譬如《天堂的颜色》里盲人小孩捡到的小鸟，他时常学鸟叫，那是他试图跟上帝对话，「鸟」是希望的意思。
还有《麻雀之歌》里，怎么也找不到的鸵鸟、躺在地上的鱼苗、飞不出窗户的麻雀，都暗喻着各种各样难以突破的困境。
《云端之上》同样留有这样的意象：
弟弟埃米尔初到姐姐家，最奇妙的莫过于家里养着好多的鸽子。
当埃米尔去监狱探班姐姐深感无力之时，他向祖孙三人置气，却首先把气撒在了鸽子身上。
这里的「鸽子」暗含希望之意。
当埃米尔一气之下赶走奶奶孙女，把房子搞得乱七八糟，睡醒第二天，鸽子们回到了房子里。导演在温柔地表示：希望还在。
而狱中小男孩养的宠物老鼠，便象征着「生命」。它卑微却顽强，也许在很多人眼中是低劣的存在，而在另一些人心中，是相依为命的伙伴。
埃米尔前去照顾/威胁病床上的老板阿克希，他在他手腕上画了一条蛇。
蛇贪婪狠毒，它是「欲望」，阿克希因为欲望伤害了塔拉，埃米尔也因为欲望差点走上更可怕的犯罪道路…
埃米尔生长在街头，丛林法则即是从小习得的教育，没感觉贩毒有任何不对的他，还算一个好人吗？
导演给出他的判断，一个人是好人坏人，不是看他出身、职业和命运，而是看他是否有「恻隐之心」。
大雨倾泻，埃米尔不忍看着奶奶带着俩孙女在房檐边艰难避雨。
坐船过江时，差点走失的女孩用力抓住埃米尔衬衣的手印，也深深印进了埃米尔内心。
这便是导演永远信奉的人性温暖吧，一切全都写在男主角会演戏的眼睛里。
能在大银幕看到马基德·马基迪的电影，也算是世界赠与影迷最温情的礼物了。
作者 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货