卖了28年的糖糍粑，一周后永久停业。
文 | 圆小圈
图 | 朱子悦
天气渐热，中山大道背后的长堤街，一过中午就没什么人。水果店的老板打着盹，面馆里食客寥寥，棋牌室传来麻将声声。
彭清骑着自行车，停在一间只有一米来宽的铺面门口，卸下两只盖着干净纱布的铝合金桶。开门，架油锅，端出糖碗，把「传统风味糖糍粑」的招牌竖在门口……她忙前忙后，油锅还未烧热，第一波客人已经上门。
「老板，炸两个糖糍粑咧。」
「我要三个，分开装。」
「蛮久冇吃这个东西了，欠。」
从招牌旁路边，不少人会停下来买一两个解解馋。
揭开纱布，糯米糍浆满满一桶，白得晃眼。彭清随手抓起一把，搓成圆形的团子，半分钟不到，十来个面团整整齐齐摆在搁板上。
油锅开始冒泡，她两手各握一个面团，顺着边沿滑进油锅。等到微微变色，锅铲背面用力，面团被压成掌心大小的圆饼状。那一个个小饼，挺着肚腩，金灿灿的浮在油锅中，香味飘到街的另一边。
被香味吸引来的路人，第一次见，总忍不住问：「是油香吗？」
「这是糖糍粑，糯米粉做的，不包馅儿，外面裹糖。」说着，彭清从糖碗中铲起半铲糖稀，放进油锅中。糖稀瞬间融化，一团团簇拥在热油表面。当它与糍粑相遇，顺势粘在糍粑之上，就像给糍粑穿了件糖制外衣。
糖糍粑起锅，色泽金黄耀眼，糖稀缓缓流淌。一旁的人垂涎三尺，恨不得立刻打包带走，彭清摆摆手，「太烫了，吃不了。」
等到糖稀定型，她在塑料袋里垫上一层纸，夹起三两个糖糍粑，递到客人手中。
趁热一咬，「哇！」嘴边拉出了半尺长的糖丝，那效果像极了拔丝苹果。咬开绵软黏牙的糖稀，里面是糯糯的又富有弹性的糍粑，清新的糯米香扑鼻而来，与糖稀的甜在口中碰撞交融，相得益彰。
吃着吃着，原本黏牙的糖稀变得焦脆起来。「咔嚓」一声，表面的糖衣裂开，成片成片掉进口中。糖的脆，糍粑的软，那种好吃，秒杀朋友圈排队打卡的网红甜点。
糖糍粑远近闻名，其实，熟客都知道，她家还有隐藏定制款——炸酥饺，味道同样堪称一绝。
与别家蘸黄豆粉不同，她用炒过的米子磨成粉，再混合糖粉。包裹酥饺的那种口感，就像吃传统小吃京果，一口咬下去，白色粉末噗呲噗呲落下来，甜甜的，面面的，浓郁的米香沁人心脾。彭清说，「这才是老武汉地道的酥饺。」
下午一点多出摊，到傍晚时分打烊，糖糍粑十来个一锅，炸都炸不赢。
生意高峰出现在下午三四点，顾客在门口排起队，有住在这一片的街坊，附近写字楼上班的白领，还有买给麻友「过中」的棋牌室老板和武汉三镇慕名而来的吃货们。
曾有一个食客从沌口开车来，开口就是100个。彭清忙活了个把小时，把客人特地带来的铝合金大盆装得满满当当，帮他搬上车。
春去冬来，食客穿梭，背后是28年光阴的故事。
上世纪40年代初，彭清的爹爹十多岁，从阳逻来汉口讨生活，在早点铺当了几年学徒，练就了一手做糖糍粑、面窝、油条的绝活。他跟家人讲，「那个年代，我炸的糖糍粑，日本人都竖大拇指。」
解放后，爹爹进了工厂，一干就是大半辈子。1992年，退休在家的老人捡起年轻时的手艺，走到家门口的长堤街，摆了个小摊。他只卖一样东西，武汉传统小吃糖糍粑，5毛钱一个。
糖糍粑看似简单，其实是门技术活。湖北云梦本地种的糯米，用水浸泡一晚，磨成浆，用重物压出水分。糖稀用麦芽糖、白糖和蜂蜜调制而成。油温要控制得当，糖稀下锅要不早不晚，否则上色不好看，还会有焦苦味，影响口感。
这个老人重操旧业，唤醒了老一辈武汉人记忆中的味蕾。后来，爹爹年纪大了，彭清和小姑子接过衣钵，把生意延续下来。
天气晴朗的日子，街坊不时还能看到这个年过九旬的爹爹，到小摊来坐上片刻，晒晒太阳，吃完三个糖糍粑才回家。
长堤街的人们明白，老爷子或许在用自己的方式，跟这条街告别。住了数十年的粮油宿舍拆了，街坊陆陆续续搬走，爹爹在古田也有了新家。
「屋里还有几袋糯米，所以我们一直拖着没搬。等个把礼拜糯米用完，就彻底不做了。」彭清说，歇下来最想做的事情是旅行，她准备去德国看侄女，侄女住在法兰克福附近的小镇。
告别的那一天来临，她会在门口贴张通知，写上「永久停业」四个字。
小摊地址：汉口长堤街与操场角交叉路口
参考价格：糖糍粑1.5元，酥饺2元
营业时间：中午13：00—下午17：30