甘肃，那个我曾经想要逃离的地方
可能每个人的成长过程，都是一个与家乡和解的过程。家乡的贫穷、迂腐、无法改变的陋习，这些过去无法理解甚至厌恶的事情，都在时间的冲刷下变得不再那么面目可憎。你也许会在这位作者讲述的故事里，看到自己的影子。作者 | 无戒
*本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛参赛作品
小时候，我所有的努力都是为了快点长大，逃离家乡。
为此我放弃了保送大学回家当村官的机会。那时候，我一想到，这一生都要呆在这个落后又贫穷的地方，就会觉得恐怖。
甚至连同讨厌家乡的人，认为他们八卦，封建，迂腐，爱家长里短，高额彩礼，流言蜚语像刀子。
我带着对外面世界的向往，带着满腔的热血，还有刻在骨子里的自卑感离开了家乡。在外面的头几年，每次有人问我家是哪里的？我都会感觉很难堪，我怕他们瞧不起我来自这个贫穷又落后的地方。
家乡的天空
每次我说我是甘肃的。就会有人问我，你们家那边是不是很穷啊？你们家是不是很缺水？你们是不是一直不洗澡啊？你们家那边彩礼很高啊！
那时候的我，自卑而敏感，总是与别人据理力争。这让我更加讨厌家乡，内心的自卑感愈加的重。
我从不在朋友圈发老家的照片，也不愿意让别人知道我的家乡是全国最贫穷的省，这里有很多无法改变的陋习。
结婚之后，再有人问起我是哪里人，我常常会说我是“八百里晴川”的关中人。别人对我的态度果然好了许多，而我也不再用回答他们那些白痴而又无聊的问题。
已经无人居住老屋
一直到我24岁，那时我已经在社会上五年了。在异乡漂泊，远嫁，见多了世间的人情冷暖，也见多了城市里人与人之间的冷漠。
我开始想念我的家乡，想念它冬日的荒凉，想念它弯弯曲曲的小路，也想念村子人的淳朴，勤劳和善良。更想念我的亲人对我的唠叨，七大姑，八大姨对我各种询问与热情。
尤其在城市里，人和人之间都是冷漠而疏离地相处，我更加明白这种多管闲事似的关怀来源于爱。
我曾经有多想逃离这个地方，后来我就有多爱这个生我养我的地方。
人的思想很奇怪，很多事情随着时间的推移，会一点一点的变化，在变化中人一点一点的成长。
从那天起，别人再次问我来自哪里？我会说我是甘肃庆阳的。
这时候我不再因为自己的出生地而觉得自卑，我会给他讲述关于家乡故事，我会告诉他，这片黄土地并没有你说的那么落后，那么穷。
村子里有很多大学生，有很好的工作。我们缺水，但是也可以洗澡。父母也会玩智能手机，村子很多人也有小轿车。我们的家乡有石油，帮助了很多人致富。我们家乡的水果很甜，品种很多，我们并不是都生活在山里。我们家乡的空气很新鲜，大家生活节奏很慢，每个人都很勤劳……
别人看我的时候眼光也不一样了，他们明白了真正的甘肃并不是他们想的那样。
家乡带给我的阴影慢慢地越来越淡，尤其在整个世界都喊年味越来越淡的时候，家乡和我们的村子是一个另类的存在。
年味越来越淡，很多传统的习俗渐渐丢失。而在我家乡，我看到了我们中国民俗的传统。晚辈需要给长辈行跪拜礼拜年。一个家族一起吃年夜饭，走亲戚，串门子，喝酒吃肉，吹牛，聊天，人和人的关系很近。
我大年初二回家，刚到家，大伯就在家里等着我，接我去他们家吃饭。这一整天，所有的堂兄堂妹、嫂子、妹夫、姐夫、孩子都在一起。妈妈们忙着做饭，姐妹们聊着家长里短，兄弟们打牌喝酒侃大山。
我坐在炕上挨着奶奶，看着一屋子的人，心里很暖，心生感动。
初三的时候，又被弟弟邀请到三爸家做客。
我先生和姐夫哥哥们给三爸三妈行跪拜礼拜年。三爸三妈会做一桌子好酒好菜招待我们，桌子上的水果，零食都是家人精心准备的。盘子里的鸡鸭鱼肉，各种蔬菜能摆了十几碟子。
男人们喝酒，女人们聊天，开玩笑。这一刻这个家族所有人都是一家人，没有生疏，没有冷漠，只有温暖和热情。
先生对我说，你家让我感受到这个世界人和人关系竟然可以这么近。
我听见他们说村子里谁在广东买房了，谁开的宝马，谁开的奥迪，谁出国了。
原来我印象中贫穷落后的家乡，早已变了样，有人走了出去，闯出来属于自己的天地。我们的生活也并不是别人想象的那么不堪。
百分之九十的村子柏油路修到了家门口，家家户户通上了自来水，家里安上了太阳能，家家户户盖起了澡堂子。村子里的贫穷户都住上了四合院，政府补贴盖房子的房款，每月还有扶贫补助。乡亲们开始搞合作社，大规模种植药材，苹果树，景观树，养猪，养羊。
它真的越来越好了。我爸常常说，从未想到，我们竟然也能住上楼房，很多人在县城，街道都买了楼房，带着孩子上学。
这贫穷的地方已经富起来了！高铁，高速都通到了小城，去任何地方都很方便。
如果有人现在问我对我家乡的感情，我想应该是用又恨又爱这个词来形容。
我不再因为我是甘肃人而自卑，但是我依然会难过。
近年来，关于甘肃庆阳的负面新闻很多，甚至在网上出现地域黑，大肆谩骂这个地方的人。
我记得今年网络报道了很多关于庆阳这个地方的故事，性侵、杀人、自杀、虐待……
每次都有铺天盖地的新闻，总有有心人会转发链接给我，告诉我你看这就是你的家乡。
那一刻我很难过，但是我还是想说，这只是个例，并不是每个人都是这样。
我相信每个地方都有坏人，每个地方都有好人。
每一个问题的出现都是原因的，因为家乡的高额彩礼，我一直在努力，想象着自己可以成为有影响力的人，去改变一些东西。
这两年，我和很多人讨论过这个问题，我终于明白，高额彩礼并不只是因为家乡人的迂腐，封建，恶俗。根本原因是，女孩大多嫁到外地，本地的男孩娶不到媳妇，只要有媳妇，家长愿意倾其所有。
男女比例失调才是根本原因。
我出生在这样的地方，它没有北京的繁华，没有西安的历史，没有江南的小桥流水，没有南方的四季如春。它冬日荒凉，夏日炎热，它地处高原，干旱，沟壑相连。
它也有它的风情，它在努力变好，生活在这里的人也在努力创造新的世界，每个人都在寻找着生活更好的方法。
我结婚的时候，只有两万的彩礼。前些天我表姐结婚的时候没要彩礼，但是婚礼办的很浪漫唯美。
虽然很多人结婚彩礼依然很高，但是很多人已经开始思考如何去改变问题了。
妹妹打算明年结婚，叔伯说，彩礼不能降，但是可以陪嫁十万。这就是观念的改变，虽然彩礼没有少，但是陪嫁很多，这在家乡是少见的，一般陪嫁大多都是一万。
我问老爸:“你说家乡的彩礼，怎样能降下来。”老爸说慢慢人的观念会改变，尤其你们这一代。
这些天，我在老家，在村庄里转悠，发现很多房子都空了，墙头都长了草，大家都去了城市。
我在想要是那一天这个村子没有了，可能我再也没法像现在这样，肆意享受这静谧时光，感受人与人之间温情和爱，那将是一个多么悲伤的事情。
我开始爱这个地方的时候，我发现我也开始在失去它。村子里的人富了，村子却渐渐在消失。越来越少的人，越来越多的人离开，村子除了过年大多时候很冷清，留守儿童、留守妇女的问题越来越多。
后来，我很多理想都是依着家乡而产生的。
我想回家支教，告诉留守儿童关于他们父母的爱和辛苦，想要告诉他们如何摆脱自卑自信的活着，告诉他们外面的世界有多大，也想告诉他们，这个世界在哪里都能实现价值。
我想写一本书，给家乡的人看，让他们知道高额彩礼的恶性循环。
虽然此刻我势单力薄，但是我不愿意放弃，我会为此而努力。
我曾经想要逃离这里，当我走出去之后，我再次回来才真正明白家乡于我的意义。
【注】本文原标题为《甘肃，那个我曾经想要逃离的地方》