对玩家群体最恶毒的话，可能就是“你玩的游戏已经凉了”
今年4月19日，StreamElements公布了第一季度的Twitch直播数据报告，报告中展示了Twitch在直播界依旧是主导地位，并且在2019年达到了新的里程碑。
不过数据报告中还出现了几个有意思的数据——第一季度Twitch播放排名中，《Apex英雄》高居第三，堡垒之夜依旧保持着第一的稳定数据，然而在每日热度上，相比于初期的高观看数，黑马《Apex英雄》热度在4月时反而下降了75%。
这实际上是一个很意外的数据，因为在我的记忆中，那个全民Apex的时间似乎过去还没多久，3月份因为外挂问题还爆发过极其剧烈的多方骂战，而且不同于许多其他的速火速凉的游戏，《Apex英雄》或者说是大逃杀类游戏是个极具直播效果和观赏性的游戏——这种类型游戏的直播热度几乎可以与游戏本身热度挂钩，而它的热度下滑着实是异常的。
根据Twitchtracker的数据显示，2月5号正式发售的《Apex英雄》在2月12日达到了浏览最高峰，峰值人数为67.4万人，随后收看人数便迅速下滑，截止到4月，虽然在3月19日有一个小高潮，但其下降的趋势依旧无法止住——现在已经下滑到了直播榜第十。
4月18日，CNBC撰写了文章《Apex英雄的浏览量从游戏发售以来下降了75%》，其中文章指出，《Apex英雄》面临的问题实际上也是整个EA遇到的问题，即管理与执行。
这个也涉及到了另一个问题，即游戏新鲜度。如何维持一个游戏的新鲜度其实是极其具有难度的，典型的案例就是《守望先锋》。虽然与《Apex英雄》并不是同一个类型的游戏，但是其宣发方式与面临的困境是类似的，与之的区别是，《守望先锋》以另一种方式勉强摆脱了困境，而《Apex英雄》还处在困境中。
和Respawn花钱请Twitch主播推广《Apex英雄》类似，《守望先锋》也是在直播平台初登场，同时也通过各类营销文章进行推广，以至于“屁股”一度成为了《守望先锋》的代名词。
完全可以说是一夜时间突然火爆的《守望先锋》，虽然有门票费，但依旧有大量玩家涌入，当时的言论甚至还有“《英雄联盟》要凉了，网吧都是《守望先锋》”——然而很遗憾，单调的模式，稀少的英雄，固定的阵容，使得游戏的新鲜感不断下降，当时不少玩家的发帖内容都是“暴雪什么时候更新新英雄”，随后便是跟风玩家流失，留下真爱玩家用爱发电。
我们先谈论一下“新鲜度”的问题。以国内为例，某度的搜索指数中，2016年5月24日“守望先锋”搜索指数达到了最高，当天也是《守望先锋》正式发售的日子，
随后搜索指数便迅速下降，而“守望先锋更新”和“守望先锋新英雄”的搜索量在2016年6月开始，便不断有小高峰，然而那一年《守望先锋》没有推出新英雄。
这导致了2017年到2018年是《守望先锋》最颠簸的一年，网吧启动量一直处极高与极低在两个极端状况。
2017年《守望先锋》分别在3月、7月和11月推出了3个新英雄，以及在1月、5月、6月、8月、9月更新了8张新地图——这是好事情。
那一年《守望先锋》一直在6~8名徘徊，但启动量却是在千万级别到三百万不断颠簸
——这与同为暴雪的另一款游戏《魔兽世界》极其相似，《魔兽世界》在最近几年的峰值一直是在新版本开服，然后人数急剧下跌回归平时水平，
魔兽世界游戏观看人数
而且与《魔兽世界》相同的是，《守望先锋》虽然损失了大量玩家，但是还是牢牢抓住了一部分死忠粉，这一部分死忠粉，加上守望联赛的开启，成为了《守望先锋》翻身的关键所在。
2016年11月守望先锋联赛在质疑中开启，随后热度不断提升，并且暴雪的鬼才运营甚至让多家著名公司决定投资联赛。
而且游戏的观赏性极高——一直到今年，《守望先锋》的Twitch直播热度排在了第五，几乎每到有比赛的时候，观看人数都会达到一个高峰点——这是一个挺有意思的现象，活跃玩家浮动极大，而且比起那些霸权游戏，人数差距不是一点点，但观众却维持在一个高数量，再加上暴雪对于游戏更新频率的提高，《守望先锋》成功地在另一种程度上解决了“新鲜感”的问题，毕竟看别人玩和自己玩，是两码事。
守望先锋观看人数
这是《守望先锋》的翻身方案，不过这似乎并不太适用于《Apex英雄》。
《Apex英雄》能够成为黑马，一方面是有效利用了正处在黄金期的直播平台，另一方面则是依靠着自身足够强大的硬实力。不同于不同于其他大逃杀游戏的制作组，Respawn拥有着丰富的射击游戏制作经验——他们知道射击游戏想要爽需要什么。
大逃杀届顶尖的射击手感，以及各类能够帮助玩家快速移动或者搜寻敌人的技能，这些带来了大量紧凑的遭遇战——用一个不太恰当的比喻的话，《Apex英雄》就是大逃杀界的短视频，《Apex英雄》所有的设定都是冲着“短小精悍”去的，让玩家的感官不断受刺激，谁不喜欢爽快的战斗呢？谁不喜欢一直爽下去呢？
可是爽也是会腻味的——就像是16年的《守望先锋》一样，《Apex英雄》在第一赛季更新了一名新英雄和通行证。通行证肝度极大，而且奖励不够吸引人，其他的更新补丁也几乎围绕着平衡性改动，修复bug以及——产生bug。
和《守望先锋》一样，Respawn没有手段维持住大量涌入的玩家，不同于《绝地求生》和《堡垒之夜》在火和爆火之间有一段缓冲期，能够研究出增加用户粘性的方法，Respawn似乎完全没有考虑过《Apex英雄》在爆火后的方案，这便导致了玩家很快玩腻了——我玩腻了，你还要我用通行证肝，你这不是耍我吗？
而且《Apex英雄》还有另一个麻烦——外挂。
谁都想要一直爽下去，于是为了让自己更爽，便有人启动了一个又一个外挂程序，这就是《Apex英雄》很难复制《守望先锋》的原因之一。诚然《守望先锋》曾经也受到外挂困扰，Diya事件几乎还历历在目，但比起《Apex英雄》实在是小巫见大巫了。
我询问过一名玩家，他曾经表示“现在有外挂能查看对手有没有开挂，一打开，一局游戏里一半都是挂。”——没错，他也是外挂使用者，而他开挂的理由很简单“不开挂的话，我连好好玩一局游戏的机会都没有。”
我很抵制外挂——各种类型的外挂，无论是单机还是网游，因为外挂不但破坏了其他玩家的体验，还破坏了一款游戏制作的初衷并且降低游戏寿命，可是EA似乎对外挂的态度一直很消极，以至于EA旗下的游戏往往最终都变成了“原力大战”。
3月初，一名Respawn的中国员工发文喷国内玩家“少数人开大部分挂”，一下子惊醒了中国玩家“人口基数大才显得挂多”的美梦，于是骂战升级，普通玩家指着开挂玩家的鼻子骂，只要有相关帖子，里面就会充斥着各类象形文字，可是开挂的还是在开挂，甚至越开越甚，公然嘲讽——我询问过之前的那名玩家“开挂不会被封号吗？”，他的回答却很直接“一般来说不会。”他甚至还和我说，他有一次与好友互相举报了一天，结果一点事都没有。
他所展示的开挂界面
没错，这就是大多数《Apex英雄》的玩家都在面临的问题，全是挂、更新慢——国内玩家有时候还会受累于烂橘子，然后有些玩家选择退坑，有些选择去直播平台看别人直播。然而，似乎主播们也有些不太喜欢它了，CNBC在报告中表示，在《Apex英雄》分区中，排名前20的主播只有2位在3月份坚持直播该游戏——连吃这口饭的人都觉得腻了。
其实《Apex英雄》还是一个非常非常年轻的游戏，不同于瞬间暴死的《僵尸世界大战》，它的游戏素质足够高，游戏受众也十分亲民。“游戏凉了”只是暂时的，起死回生的游戏也有很多，可是怎么让它重回巅峰，就需要看Respawn自己了，毕竟——“你玩的游戏凉了”真的是一个挺恶毒的话了。
说一句题外话，在《Apex英雄》火爆之后，我的一名玩守望先锋的好友说：“守望先锋的游戏环境突然间好多了，又有人回来玩了。”这真的是充满了讽刺意味的一次聊天。
欢迎关注本号，定期更新各类游戏资讯与原创内容。