独耳屠夫张
作者：余涛
屠张，屠是职业，张是姓氏。屠张世居澧阳北三里辛庄。
爷爷的爷爷杀牛，爷爷便杀牛，爷爷杀牛父亲便杀牛，父亲杀牛屠张便杀牛。祖宗几代都叫屠张，人们忘记了他们真正的名字。我们说的屠张叫张光祖。
门里出身，什么时候开始杀牛，杀了多少牛，屠张不记得。屠张记事起家里就支着大锅，锅里煮着牛肉、牛骨、牛杂，泛着大浪头，香气四飘，传到镇上。下面的栗木火没间断过。
屠张杀牛，布蒙着牛的眼睛。对牛说：“牛啊牛，别怨俺，俺的刀儿走得块，来世你为刀来，俺为菜，想砍哪里砍哪里。”言罢，曲腿，弓腰，背负长刀，牛脖下背向抽拉，牛血霍然涌出，牛轰然倒地。
民国三十年，河南大饥荒。饿殍遍野，流民盈路。屠张在镇上架起大锅，杀牛两头，舍牛肉汤，周济灾民。
屠张不杀两种牛：来路不明的牛，母牛。
民国三十一年冬夜，澧阳巨匪陆十三带领十几个喽啰到辛庄，牵来一头大牤牛。令屠张宰杀。
屠张说：“陆爷，哪里的牛？”
陆十三说：“叶县的牛。”
屠张说：“白牛，黑牛？”白牛是买的牛；黑牛是抢的牛。
陆十三说：“黑牛。”
屠张说：“不杀。”
陆十三手起刀落要了屠张的右耳朵。屠张便成了独耳屠张。
第二年春天，河南闹鬼子。鬼子沿许南路南下荆襄，其中一小队，穿叶县，过常村，入澧阳。村民都跑入山上的石寨，只屠张不跑。屠张说：“俺不惹他，他惹俺干嘛？鬼子也是人，是人都会讲道理。”
天热，鬼子都光膀子，穿大裤头。牵来母子牛，小牛还吃奶。鬼子让屠张杀牛，屠张说：“我不杀母牛，更不杀母子牛。”
鬼子二话不说，要了屠张右手的下面三个手指。小队鬼子扬长而去。一个鬼子落下糟蹋三妹。三妹是屠张的侄女。屠张躲在门户，手提铡刀，过去就是一刀。鬼子倒地，血流满地。小队鬼子回来，烧了辛庄的房子。
鬼子走后，村民回来，没人怨他。他到各家各户谢罪。
新中国初建，开荒垦地，禁杀耕牛。屠张就不杀牛了。杀猪、有时也杀鸡。
屠张杀猪，弯刀，白刀子进红刀子出；杀鸡也用牛刀，轻轻一划，鸡无声倒地。
三年自然灾害时期，吃大锅饭。生产队食堂已无米面下锅，碗里的汤能看见人影。很多人的腿浮肿了。大队长余进邦决定杀牛。杀老而瘦的花母牛。屠张说：“我说了，我不杀母牛啊！一辈子也没杀过。”
余进邦说：“你要看着乡亲们都倒下吗？”
月光下，他手起刀落，母牛应声倒地。他没蒙牛的眼睛，看到牛的泪哗哗流。早上起来，他精神颓唐，失神地坐在门口，他没吃牛肉。
从此他不再杀牛，猪也不杀，鸡也不杀。该种玉米时种玉米，该收小麦时收小麦。
1998年冬天，他病重了。在广州卖玉石的三个孩子都回到床前。屠张对喊说：“喊，我走后，找宁木匠给我做个右耳朵、三个手指，给我安上，我好见你爷爷、奶奶。”言罢，瞪眼，蹬腿，就是咽不下最后一口气。
屠张猛然大叫：“牛抵我啊！，院里的牛要冲进来了啊！喊，快去把牛赶跑。”喊出去，院里空荡荡的，只有呼呼北风。天上一弯清冷的月亮像杀牛刀。
白天屠张也说：“院子有牛来抵我啊！喊，快赶牛。”如此三番五次苦苦熬了三天。
打棺材的宁木匠说：“犯冲啊！牛来索命来了。”
昏黄的灯光下，宁木匠把斧、锯、锛、墨盒、拐尺放在屠张床头。亲人们回头看时，他已平静地走了。