一切尽意，百事从欢
你是春天从山坡上滚下来的熊
是呱唧呱唧只会喊我名字的八哥
是每天下午六点的阳光
是我见过最可爱的小东西
我还是很喜欢你
就像二氧化硅和氢氟酸
独溶于你
——《化学情书》
“开始喜欢秋天了。秋高气爽、天高云淡，是小学语文课本里最喜欢的描述。下雨的时候暗沉沉的，秋雨比春雨更细，凉风会从长袖子里钻进来。红黄树叶铺了一路，踩上去沙沙响。你从公交车后门跳下来，跑过人行道，黑色的短风衣被吹起了一角。”
世界上有很多事我都有些好奇。
猫会怕孤独吗？松鼠会不想要自己的尾巴吗？酸奶会觉得冷吗？云朵会恐高吗？电热毯会上火吗？薯片会缺钙吗？茄子会想要减肥吗？你会喜欢我吗？
梦里下了一场大雪，雪花纷纷扬扬。一只小熊送我了一串气球，我拉着气球飞过了茫茫大海。在海的那一端遇见了你。你看到我就笑了起来，说：等你好久了，没想到，你和春天，一起来了。
越长大，就越觉得暖呼呼这件事很重要。
我想吃热热的饭，想喝热热的水，我想有暖暖的被窝，想听暖暖的话。
除了这些，我还想成为一个暖呼呼的人。
就算没有上面那些所有的条件都不重要。靠我就可以温暖你。希望你也是这样的人。这样，我们只靠彼此，就可以度过漫长冬季啦。
你说如果我遇见你的那天是个晴天就好了。
我远远地看着你。
阳光就那么大喇喇晒下来。洒在你的头顶你的手臂你嘴角的笑上。
你说如果我遇见你的那天是个雨天就好了。
我们只带了一把伞。
我借机靠你近点，再近点。
两个人的袖子都被淋湿，却还在心里感谢这场雨。
你说如果我遇见你的那天在下雪就好了。
我把刚买的烤红薯塞给你，你接过暖手后，再用你的手暖我的手。
然后笑我被冻红的鼻尖像一只小鹿。
你说如果我能遇见你的话就好了。
什么才是真正的朋友？
不用你上着闹钟般刻意保持联系，即使很久不见，坐下来就能一起吃火锅，连一声“你好”也不用道，挽起袖子边吃边说“我跟你讲啊”，仿佛许多年前不过是昨天。