最后的疯狂——日本投降的前一天
顽抗到最后一刻
日本宣布投降的前一天，也就是1945年8月14日，绝望中的日本军队突然躁动起来。
陆军的畑中健二少佐等下级军官对于天皇和陆军省准备接受波茨坦公告的决议非常不满。他们并不准备投降，并秘密结成同盟，决心顽抗到底。
这些少壮军官计划调动兵力，把主和派要员们全都和天皇隔离开，实行军事戒严。然后让陆军大臣阿南惟几交出兵权，由主战派继续指挥作战。在捍卫所谓“国体”的前提下，和美军继续谈判，不达要求决不投降。
当日上午，日军高级将领们召开了一次会议，讨论投降还是继续作战的问题。会议在长时间的沉默里进行。最后，阿南惟几（陆相）、杉山元（第1总军司令官）、畑俊六（第2总军司令官）、梅津美治郎（参谋总长）、土肥原贤二（陆军教育总监）、河边虎四郎、若松只一以及河边正三在一份协议上签字，表示坚决执行天皇关于终战的指令。
高层的意见似乎已经统一，但陆军大臣阿南惟几等人对抵抗到底的行为一直持暧昧态度，也耐人寻味。至少在表面上，天皇终战诏书的广播已经开始准备，大臣们忙着讨论诏书的字眼细节，录音直到深夜11点50才完成。
宫城事件——二二六兵变重演
下级少壮军官们没有闲着，他们紧张的秘密准备，要尽一切可能组织终战诏书的广播。试图拉拢东部军的举动很不顺利，畑中少佐不得不把希望寄托在说服近卫师团的支持上。一些同样抱着激进军国主义思想的军官加入到政变中，比如近卫师团参谋古贺秀正少佐，此君还是东条英机的女婿。
畑中健二
近卫师团的全面支持可以说对政变至关重要，畑中等人为此深夜求见师团长森赳。
森赳早在1937年就参与了侵华战争，45年3月之时已经晋升为陆军中将，掌握着近卫第1师团，负责天皇所住皇居（宫殿）的安全警备。
14日深夜，畑中健二和椎崎二郎中佐，井田正孝中佐一起在师团参谋室等待森纠召见。由于森纠正在和内弟白石通教谈话，让苦等的几个少壮军官直到凌晨一点才得以进见。
可能是因为等待太久，畑中在会见前临时离开。椎崎和井田二人便向森纠提出了封锁皇宫，不要播放投降诏书，继续抵抗的要求。森纠并不打算承担这个责任，他表示天皇已经做出了“圣断”，自己“承诏必谨”，也就会完全遵守天皇的命令。椎崎和井田继续苦苦劝说，森纠遂表示“会到明治神宫参拜后再作最后决断。”把这些年轻军官打发了出去。
这时，畑中回来了，他带着另外两名军官走进师团长室。不等森纠发问，畑中突然拔枪射击，打中森纠。而随行军官则拔出军刀，斩杀了尚未断气的森师团长。同在屋内的森内弟白石通教也被这些军官用刀砍死，室内一片狼藉。
日本最长的一天（剧照）
一不做二不休，畑中等人立即开始发布伪造的师团长命令，调动近卫师团去封锁皇宫内外，”守卫皇室安全”，并占领东京广播局，封锁广播线路。
随后，政变军人占领了所有皇宫宫门，切断了主管皇宫事务宫内省的电话线，皇宫警察的武装也被解除。
完成了投降录音的政府人员和NHK职员在离开皇宫时，正好被近卫师团步兵逮捕。于是这18人被政变军人关押起来审讯。畑中等人得知终战诏书录音已经完成，他们马上派兵守住皇宫，对宫内省展开搜查，准备销毁录音胶盘。
由于近卫师团平时驻扎在皇宫之外，对内部结构并不清楚，导致搜查许久也没有结果。听到异动的宫内省大臣躲藏到皇宫的地下金库，录音盘也因为被放置在秘密轻金库里而没有被发现。
政变军人一面搜索录音盘，一面前往说服陆军大臣阿南惟几。但阿南此时已经对局势万念俱灰，准备切腹自杀。在得知少壮军官们杀掉了近卫师团长以后，阿南仅作斥责便不再说话。凌晨5点，这位大臣切腹自杀，并且拒绝他人帮助介错。留下了遗书“一死以谢大罪。”
阿南惟几（剧照）
失去了可能的高层支持以后，政变军人再次试图说服东部军加入的努力也失败了。东部军识破政变军人的伪造命令，开始介入事态。他们很快发现森师团长已经被杀，于是接管了近卫师团，并且要求政变军人立即解除对皇宫的保卫。
政变军人此时已经接近失败，他们占领广播局的举动也成闹剧。广播员一直以技术原因拒绝政变军人播放反对波茨坦宣言的要求。穷途末路之下，畑中和椎崎还不死心，他们一人骑着马一人骑着摩托车沿皇宫四周散发传单，号召军队和平民继续抵抗。结果两人稍后被宪兵逮捕，在皇宫前开枪自杀。
畑中和椎崎在绝望中自杀（剧照）
正式投降。
8月15日清晨8点，政变被平息。
中午12点，天皇用古典日语，特有腔调录制的《终战诏书》被广播局播放。由于录音质量低下，导致大多数日本民众都难以理解。
当最后人们了解到他们的国家已经投降之时，大多普通人木然的继续在轰炸废墟里过着日常生活。一些东京居民前往皇宫前哀悼。
军人的反应则不同。一些陆军海军的军官用武士刀或者手枪自杀。在长崎北部的日军基地里，日军军官把怒火发泄在监狱里关押的美军飞行员身上，把16位飞行员聚集在一起，逐一用武士刀刺死。接下来几天，不断有小股日本军人展开叛乱，希图继续作战，更有甚者想绑架麦克阿瑟。结果都很快被本国宪兵镇压。
最为讽刺的，是参与宫城事变的一位政变军官石原贞吉，在前往劝说水户军人叛乱时被叛军枪杀。
日本军国主义这棵邪恶毒树结出的果实，终于落下，把自身的根基尽皆腐蚀，一切归于毁灭。
附终战诏书翻译全文：
朕深鉴世界大势与帝国现状，欲以非常措置收拾时局，兹告尔忠良臣民：
朕通告旨使帝国政府，对米、英、支、苏四国，受诺其共同宣言。
抑图帝国臣民康宁，偕万邦共荣之乐者，为皇祖皇宗之遗范，而朕之所拳拳不措也。曩所以宣战米英二国，亦实出于庶几帝国自存与东亚安定；如排他国主权、侵领土者，固非朕志。
然交战已阅四岁，朕陆海将兵之勇战、朕百僚有司之励精、朕一亿众庶之奉公，各不拘于尽最善；而战局必不好转，世界大势亦不利我。加之敌新使用残虐爆弹，频杀伤无辜，惨害所及，真至不可测。而尚继续交战，终不招来我民族之灭亡而已，延可破却人类文明。如斯，朕何以保亿兆赤子，谢皇祖皇宗之神灵？是朕所以使帝国政府应共同宣言也。
朕对与帝国共终始协力于东亚解放之诸盟邦，不得不表遗憾之意；致想帝国臣民，死于战阵、殉于职域、毙于非命者，及其遗族，五内为裂。且至于负战伤、蒙灾祸、失家业者之厚生，朕之所深轸念也。惟今后帝国可能受之苦难，固非寻常；尔臣民之衷情，朕善知之。然时运所趋，朕堪所难堪、忍所难忍，欲以为万世开太平。
朕兹护持国体而得之，信倚尔忠良臣民之赤诚，常与尔臣民共在。若夫情之所激、滥滋事端，或如为同胞排挤、互乱时局，为误大道、失信义于世界，朕最戒之。宜举国一家，子孙相传，确信神州不灭，念任重而道远，倾总力于将来之建设，笃道义，巩志操，誓发扬国体精华，可期不后于世界之进运。尔臣民，其克体朕意哉！