24小时不关门,每晚卖出1000碗水煮肉片的深夜食堂,长什么样呢?
这是橘子少女给你讲的第4个美食故事:
深夜食堂
水煮肉片浇油的声音,
和“等你回家吃饭”一样好听。
01
江湖里流传着那么一句话:
“夜里走江湖,
全靠不关门。”
说的正是深夜不歇业的馆子。
江渝不关门
老板江涛,耿直又老实。
“顾客不就是我朋友嘛,
只要店里没关火,
我就应该给他做顿饭!”
谁知顾客不断,
这铁栅门一开就12年,
竟再也没机会关上。
来的基本上是熟客,
水煮肉片,人手一碗。
店里也没有下单流程,
全靠江涛手举话筒大声传话,
简单粗暴却不失江湖情。
“一个水煮,两个水煮,再来一份水煮!”
收到指令,家人立即开始忙碌,
夹子肉切片、抹肉、滑油;
青菜焯水、炒料、煮肉片;
撒上辣椒节干花椒,最后浇油……
要做的水煮肉,
一碗不漏;
要放的辣椒和肉,
一片不差。
被油呛过的蒜粒与花椒香气逼人,
被红油包围的肉片爽滑香嫩,
打底的蔬菜满满当当,
再添一碗米饭和免费的紫菜汤,
奔波又饥饿的胃一下子被填满。
而这一份味美量多的套餐,
不过区区14元钱,
一天晚上最多能卖出1000碗。
店开了多少个年头,
周围便发生了多少倍的变化,
当普通的马路变成商圈,
连房租都翻了好几倍,
江涛的店,硬是没涨价。
“不打算涨价咯,
大家都是城市里打拼的人,
都是靠手艺吃饭,
我想让认真生活的人吃得更好。”
原来,
老板卖的已经不是价格,
而是来这里的人们,
和自己这家店的牵绊。
02
深夜一碗小面,
一碟家常小炒,
对于代驾师傅和的哥而言,
是今天唯一的一顿饭。
他们是山城里的平民车神,
是夜幕中与时间逆行的人,
没有他们,
孕妇不能及时分娩,
醉酒的人回不了家。
做着许多不平凡的事,
却连肚子都填不满。
凌晨2点,代驾师傅刘奇,
抱着一只热气腾腾的碗,
咽下今天的第一块肉。
同时,关机,
长长地舒了一口气。
在消灭掉一碗水煮肉片的时间里,
晨昏颠倒的他,
不需要再随时待命,
终于能够松弛一下紧绷的神经。
“吃饭的时候我会关机,
因为如果来一个订单,
就必须得去。
客人喝了酒想回家,
然后你磨磨蹭蹭说等我吃了饭再来,
人家肯定等不及了。”
接受了代驾司机这份工作,
也意味着不可能有固定的吃饭时间。
今天一点吃饭,
明天三点四点,
都有可能。
实在忙的时候,
塞块面包便完事。
34岁的刘奇,
并不是一开始就想着做代驾。
十几岁就跑出来混社会,
长头发,花衬衣,6个耳洞,
跟着歌舞团跑演出、
和朋友跑到广州打工、
给姨妈开的网吧看店……
直到中年,才干了份稳定的工作。
刘奇不后悔,
正是这些叛逆往事,
让他在“人生”这个话题前有事可谈。
回忆起那些漂泊流离的日子,
已经敌不过周遭围绕的人间烟火。
不如吃顿香的,一笑而过。
别人问他:
“一天跑多四五个小时,
一个月就能拉开四五千的差距,
你为啥不乐意?”
刘奇不同意了:
“我不想挣那四五千块钱,
我只想活长一点,
活久一点,买个平安。”
“然后每晚再根据最后一个订单,
地点和结束的时间,
选择要去哪里吃今天的宵夜,
挺好。”
人啊,就是要回到自己熟悉的地方,
才能找到吃的。
03
“重庆房价贵,
但我还是想在这里安家,
开一家属于自己的小店。”
外卖小哥王法广,
趁着还未接到订单的空隙,
顶着刺骨的寒冷,
身披雨衣来到店里,
按照惯例,
他点了一份重庆小面。
和别人不一样的是,
他要求老板在上面加了份猪血。
作为一个山东济宁人,
这样比较有家的味道。
人在江湖飘,
怎能不挨刀。
想在大城市安家,
自然要付出,
比别人多几倍的努力。
刚来重庆几个月,
由于听不懂重庆话,
总在电话里头挨骂;
复杂的路也让他摸不着头脑,
常常没法准时送达外卖,
扣了不少工资。
但因怀揣梦想,
总不轻易抱怨,
渐渐地,
习惯了这里的生存模式,
爱上这里人火辣的性格,
还有价格实在的美食。
王法广喜欢这家店里的家常味道。
吃着红烧肥肠里满当当的血旺,
香气逼人的泡椒黄喉,
鲜辣爽口的麻婆豆腐,
都仿佛听见妈妈的鼓励。
有时候,
一碗小面冒出的热气,
比一个拥抱更加温暖。
04
在重庆,
有一种职业叫做“棒棒”。
重庆地形忽高忽低,
穿街走巷,时不时要爬坡上坎,
总会有交通工具到不了的地方。
这时候,“棒棒”们靠着一根棍子,
给人们送货。
曾经,“棒棒”群体多达三四十万,
年龄也从十几岁到五六十岁不等。
几乎每个公交站台,
都挤满三五成群的棒棒。
每当一辆公共汽车到站,
他们的眼里就放出光亮,
希望下车的人能喊一声“棒棒”。
年近50的熊大叔,
就是常来店里的棒棒之一。
他和老板有多熟呢?
来店里吃夜宵已经有10年,
连店里的早上的蔬菜,
都是熊大叔从市场里挑着来的。
他还爱把酒寄存在店里,
每天晚上来小酌几碗,
边吃饭边看电视,
直到10点多,
才回到自己租下的小单间。
“你没有成家吗?”
“就是一个人撒,
因为我们命苦了撒。”
“还有想过要成家吗?”
“不想,不想成家了。
要给我自己找着吃,
还有屋里还有个老妈妈。”
挑担赚钱不容易,
跑个一天,
也只能赚几十百来块。
当别人问他还想做多久的棒棒,
他笑了笑,回答:
“我最起码,还要做十年。”
“不会觉得重吗?”
“怎么会,我这副身骨还硬朗着呢!”
说完干下了一碗酒。
深夜啤酒带来的微醺,
让人仿佛拥有全世界的满足。
05
不像日本的深夜食堂,
师傅会走到你身边,
轻声细语:“你想吃些什么?”
而重庆里深夜不关门的小馆子,
只会做上一张简单粗暴的菜单,
想吃什么,自己点 ,
老板话筒喊菜。
有心事的人,
来这里吃顿热的,
畅快离开。
对过去有执念的人,
约朋友们胡吃海喝一顿,
重新启程。
寒冷饥饿的,
喝杯黄酒,
由身暖至心。
只有在烟火和人间百态面前,
你才能找到深夜食堂的真正意义。
深夜里很少笑脸,
只有快要倒下的肩。
而一间小店,
就能撑起所有信仰。
- END -
(喜欢看美食故事、旅行攻略等滴欢迎关注我啦啦,我会勤奋更新的!)
地址:重庆长江2号162号附6号,
图片来自大众点评和《三日为期》,如有侵权,请后台联系。