散文｜回故乡之路
磊子/文
人间六月，阳光灿灿，大地丰饶。刚刚收割过的田野又长出了新一茬庄稼，高的是玉米，低的是大豆，还有花生、红薯、芝麻，青闪闪，翠莹莹，远远近近，起起伏伏，蔓延开来，触目所及，都是一片生机勃勃的茂绿。
母亲突然打来电话说，磊，你二妗子死了，明天出殡哩。我的心陡地一沉，莫名的感伤弥漫开来，仿佛某个宿命时刻的来临。二妗子那张写满人世沧桑的脸儿又浮现在眼前，如一朵秋风中干枯的菊花，苍苍黄黄，慈祥的目光、月牙般弯弯的笑容和那隐隐约约的几颗残存牙齿。在眼前无比地生动着。
去年？或许是前年？我和母亲开车回去看她的时候，她还是好好的，这一切都还在。那是一个夏日的午后，太阳灼热，暑气逼人，树上的蝉鸣声苍凉而幽远。二妗子正躺在房间角落里一张木板床上午睡，在薄薄的凉席上，蜷缩成小小的一团，像个黑色的问号，睡得那样安祥，对我们的到来浑然无觉。母亲悄悄走到床边坐下来，示意我别惊动她，就那么静静地看着，看她睡去的模样。时光静谧，天白如纸，蝉声鼎沸……不知过了多久，二妗子忽然从睡梦中醒来，睁开眼看见面前赫然出现两个人，一时有些惊疑。母亲凑近说，二嫂，我回来了。二妗子端祥一下我的母亲，眼睛猛地亮了，晶荧闪闪，哆嗦着双手，紧紧抓住母亲的手说，咦，你啥时候回来的？又抬脸看看壁立在母亲身边的我说，这是谁呀？母亲说，是磊。二妗子把头往上抬了抬，伸长了脖子，瞪大眼睛来看，上上下下仔仔细细地打量着我，嘴里喃喃地说，咦！可不是哩。俺哩磊也回来啦。俺都不认哩啦。
上午从平顶山市区出发，沿神马大道一直向东走，过了沙河桥，再出工业园区，便拐上了通往故乡去的那条笔直的干渠路。沿途一个又一个村庄都像是一张张熟悉的面孔，来不及辨认就被我们匆匆甩到了身后。魏庄是朝选伯家，朝选伯嘻嘻哈哈的是父亲生前的老同事，我们两家又是多年的邻居。音容宛在，阴阳相隔，他老人家已经于去年冬天去世了；前面是邓李街，小时候我常在邓李街上跑来跑去，那里总是有说不清的新鲜和热闹……现在我的四姑奶和汪表叔都已经不在了，表弟表妹们也天各一方，邓李也变得越来越陌生了；再往前走就是璋环寺，这里是我的一个远房亲戚陈云的家，陈云瘦瘦的，四方脸，高颧骨，喊我父亲表叔的。我上中学的时候，有两年陈云天天吃住在我们家，缠着我父亲帮他打一场旷日持久的劳资纠纷官司。后来那场官司终于打赢了，便再也没现过。车过拦车李，故乡便轰轰烈烈地出现在眼前，那一望无际的田野，那平地隆起的爬楂虎祖坟，还有那纵横交错的阡陌小径，原是我用小小的脚步一寸一寸细细丈量过的，一草一木都是我的故人，每道田垅上都留有我童年的印记啊。故乡，你还记得我吗？
从干渠上拐下那条通往许庄去的路，思绪便如滔天洪水般一浪一浪冲刷过来，把我彻底淹没在往事的回忆中。许庄与杜杨是挨得最近的两个村子，阡陌相连，鸡犬相闻。那时候我大概六七岁，或者更小一点，五六岁吧。从杜杨村出来，下了干渠，沿着一条弯弯曲曲的藏在庄稼地里的小路走向许庄。那或者是一个夏日的早晨，或者是一个秋日的午后，天高云淡，日色寂寂，旷野寥落，只是一个小小的身影，无比坚定地走在这天地之间，走啊走啊。那时候没有任何代步工具，自行车还是一件稀罕物，所以你只能走，无论多远，你都要走着去。一路上的庄稼就是你最好的伙伴，高粱在上边红着，玉米在身边绿着，谷穗金黄、蜿豆翠绿，还有那些丰满的烟叶、五角星似的红薯叶、麻梢子、野蒿子，都在陪着你走呢。道路两边总是爬满了葛巴草，散漫地生长，稀一阵儿，稠一阵儿，草尖上有星星点点的花儿，喇叭花、灯笼花、荠菜花、狗尾巴花，米粒大的，纽扣大的，巴掌大的，争相开放，粉白嫩红，争奇斗艳，欲说还休，偶尔还会有不知哪儿飞过来的蝴蝶和蚂蚱，大模大样，仿佛存心撩拨你似的，盘旋飞舞，起起落落，忽远忽近，逗你去逮它……
不知不觉就到了许庄。
许庄藏在一片茂盛的树林子里，那一团一团的树，如烟似雾，高高擎起，遮天蔽日，有杨树、柳树、榆树、柿树，还有一些枣树，就像是一群群妖妖娆娆、蓬头乱发、风情万种的妇人。走进庄子不远，便要经过一个大大的水塘，四围植柳，翠色如屏，满塘莲藕，一池清香，天蓝蓝如洗，水清清似镜，莲叶间总有几枝荷花脱颖而出，鹤立鸡群，亭亭绽放，开得异常粉嫩娇媚，简直是勾魂摄魄的样子。水塘边总会有三五个浣衣洗濯的妇女，拱着屁股，明晃晃的棒槌挥舞在手中，使劲地敲打着石板上的衣服，啪啪啪啪，敲得水花迸溅，流金泻玉，把水底里的鱼儿都惊散了。正洗得热火朝天呢，不经意间瞥见有一个小小的人影远远地走过来，便呼啦啦一齐扭过脸儿去，眯起眼睛细细一望，嘴里忍不住问上一声：谁家的外甥啊？上哪儿去走亲戚呀？
其实许庄并没有你家的亲戚，只是路过。走过许庄，便是一条通往只吴的乡间大道。庄稼依然生生不息，阳光依然明明亮亮，日子仿佛永远也不会生锈。只是那些在地里忙碌的人们却一个也见不到了，他们是走进岁月深处去了吗？车轮缓缓前行着，发出沙沙的响声，仿佛耳语，我眼前又出现了那道横亘在前方路上微微隆起的大土坡。每次走过这道土坡，我都会停下来歇歇脚，实在是也有些累了。据说这土坡原先是一个大冢，后来被人掘了墓，便挖出一个深深的大坑来，一场雨过后便积起了这一洼水，从此再没有干涸过。水面上黑幽幽的，漂浮着一层厚厚的水藻，坑边的野草长疯了，无法无天的样子，足足有一人多高吧，草丛间藏着数不清的青蛙和赖蛤蟆，每当有路人经过，便噼哩噼拉地争先恐后往水里跳，咕嗵！咕嗵！水面上便荡起一圈又一圈数不清的涟漪……我坐在坡上那棵虬枝峥嵘的老柏树下，望望前方，绿树掩映中，只吴村已经隐约可见了。只要我再往前走一两百米，说不定就会有割草的小伙伴儿突然间从庄稼地里钻出来，嘻嘻笑着，大声武气地招呼说，哎呀，你咋又来了。又来看你姥娘来啦吧。
只吴，一座大平原上最寻常不过的村庄，坐落在灰河边上，青砖黛瓦，土坯泥墙，曾经是我姥娘，我大舅、我大妗子和我二舅、我二妗子生活的地方，也是我勤表哥、干表哥、盼勤表哥、旺表哥以及水莲姐爱莲姐生活的村庄，早已不复当年的模样。临近村头，日光淋漓，热浪滚滚，如泣如诉的唢呐声远远传来，缠绵悱恻，高亢激越，像是在诉说着那些流失的悠悠往事。顺着大路走进村子，拐过一道山墙就是一个小小的池塘，水色幽幽，那时候这样的池塘几乎村村都有，东一片西一片，庄户人家就散居在这池塘周围。池塘边上生长着一棵弯弯曲曲的老沙枣树，不知有多少年了，枝叶纷披，老态龙钟的样子，大半个身子都探向了水面，就像是一位干渴的老人在伸着脖子喝水呢。现在这池塘已经没有了，被人们填为了平地，盖起了一座座高低错落的房屋，拥挤不堪，只留下一条窄窄的街道。我姥娘家原先就住在池塘东边的一条小巷子里，走过池塘向南一拐，依次是我二妗子家，我表舅家和我姥娘家。我大舅与我姥娘是住在一起的，院子不大，门朝东开，进大门往左一拐，有三间瓦房面南背北，堂屋门口有一个石砌的台阶。东屋里住着我大舅和我大妗子，西屋里住着我姥娘。我的表哥表姐们，都胡乱住在不知什么地方。每次来到姥娘家，我就是跟姥娘一起住在西屋里。西屋里有一张大床摆放在西墙下，靠南窗有一张老式的八仙桌，还有些装粮食的囤子、麻袋和一架破旧的织布机，把屋子里堆得满满当当，长年散发着潮湿的霉味儿，大白天也像是黑夜。好在房顶上开着一个圆圆的玻璃小天窗，每到天晴的日子，便有一道明晃晃的光柱子直直地照射下来，在地上形成一个耀眼的白饼，非常好玩。我每次去，姥娘总是会神不知鬼不觉地摸出来些好吃的东西，或是一块儿柿饼或者一盒酥糖，让我解解馋。有时候实在没啥好吃的，她就会用烙馍卷一些白砂糖，热热乎乎地塞给我。还嘱咐我别叫表哥表姐们看见。
俺姥娘生了两个儿子一个闺女，舅爷是早早就死了的，我从来没见过他。除了俺大舅和俺妈，其实我还有一个二舅。据母亲说，俺二舅早在1960年的大饥荒年代，因为在孤石滩修水库时饿得实在受不了发了几句牢骚，结果被上级领导当作拨白旗的典型，狠狠批斗了一场，又羞又气，回家后长吁短叹、抑郁成疾，连饿带病，没几天就死了。那时候我还没有出生呢。因此在我童年的印象中根本没有二舅的存在，只有一个二妗子。那时候二妗子一家已经与我大舅和姥娘分开单独过了，孤儿寡母就住在靠北边街头的那座小院子里。我的盼勤表哥远在平顶山的煤矿上下窑，不常回来，只有旺表哥与我年岁相当，他总是领着我在村子里跑来跑去，上树掏鸟窝儿，下河摸鱼儿，有时候还顶着酷烈的日头到地里去偷甜瓜吃。旺表哥实在是聪明极了，长得也极像我二妗子，无论什么事他都能应付自如。有一回我们去偷甜瓜被人家当场逮住了，我哭天抹泪的简直像个泪人，心里是绝望极了，没想到旺表哥却像个没事儿人似的，干脆大大方方地对那人说，这是俺姑家的孩儿，大热天想来吃个甜瓜。那看瓜人居然端祥了我一眼，瞬间改变了怒容，客客气气地把我们请到瓜庵里大快朵颐一番。
二妗子的出殡仪式要在午饭后进行。我趁着这段空闲在村子里来来回回地走着，用脚步重温一下封存已久的记忆。不知不觉，就来到了原先大舅家的那处老宅子。老宅子已经荒芜了，遍地蒿草，三间瓦房早已荡然无存，只剩下一些残垣断壁，在正午的阳光下，显得无比寂寥。我大舅是个沉默寡言的人，温温和和，一直在生产队里当牛把儿。有时他也会把我带到牛屋里去玩儿，看着他给牛喂草加料，呼啦呼啦地搅拌着，也听他跟人在牛屋里谈天说地，不停地抽他的旱烟袋儿，抽得屋子里烟雾腾腾。大约是到了1975年前后，我大舅突然得了食道癌，没几天就瘦得不像个样子了。那时候我们家已经迁到了平顶山市生活，大舅来市里看病，就住在我家，天天打葡萄糖针。打得我们家到处都是葡萄糖瓶子，咣哩咣啷的，冬天烧壶开水灌进瓶子里去，再用抹布擦擦放进被窝里，热得直烫脚。天天打吊针把大舅打得瘦骨嶙峋的，皮包骨头，走起路来摇摇晃晃，仿佛一阵风都能刮倒。有一天他出门散步，走到大门口的一堆水泥管子旁边就走不动了，索性在水泥管子上面躺下来，然后让我到一边去玩。我玩着玩着就把他给忘了，一直到回家吃饭时才想起大舅还没有回来，我便赶紧去找，结果他还在水泥管子上面躺着呢，直挺挺的，目光呆滞。我小心翼翼走近他身边说，舅，俺妈叫我喊你回去吃饭哩。大舅这才像是回过神来，轻轻叹口气，艰难地坐起来，灰凉的表情看看我，什么话也没说，跟着我摇摇晃晃地往回走。这是我对大舅最后的记忆了。后来他就死了。
大舅死后没几年，他的大儿子也就是我的勤表哥也死了，他们都死在了我姥娘的前面。勤表哥是个精明能干的人，从小热爱学习，满肚子学问，还在村办小学当过校长。勤表哥得的是先天性心脏病，不过刚开始谁也没有注意，快快乐乐地长到了二十多岁，还给我们娶回来了个漂漂亮亮的嫂子。娶亲的时候我跑来跑去，满心兴奋，眼睛里全是羡慕，那时候我认为勤表哥是这世界上最快乐的人啦。本来活得好好的，谁知道结婚后没多久就查出了有心脏病，胸口一阵儿紧似一阵儿地疼，看了很多医生也没有治好。大概是活到四十多岁就死了吧。勤表哥的去世对姥娘的打击是最大的，甚至比大舅去世还让她伤心呢。在姥娘最后的那段日子里，我姥娘嘴里总是不断地念叨着说，唉，他们都死了，我咋还不死哩，是他们把寿限都折给我了啊。姥娘说的他们，就是指的我大舅和勤表哥。或许还有我那早死的二舅吧。
在我的印象中，二妗子一家与大舅和姥娘家总有些别别扭扭的，两家虽然相隔不远，却很少来往，不知道是不是因为分家的缘故。1975年8月的那场大洪水过后，我姥娘家和二妗子家都从原来的老宅子里搬迁出来，在村子北面另建了新家。两家搬迁的时候，据说是为了争宅基地和树木，我二妗子还同我姥娘大吵过一架，吵得剑拔弩张，势若水火。我想，也许是在我二妗子心目中，姥娘一直是偏袒我大舅一家的，现在大舅已经死了，她隐忍多年终于爆发出来，干脆撕破了脸皮，这场婆媳之争夹杂着陈年旧怨一时闹得飞沙走石惊天动地，连小辈人都搀和进来，恶言相加，寸土必争，从此多年形同路人。我母亲虽然早已置身事外，但每每提起这件娘家旧事，还会对二妗子有一些微辞，愤愤不已地对我们摆理说，好歹她也是你娘哩，怎么能那么撕破脸面吵呢，一点情份都不讲了。
现在，他们都到另外一个世界去了，这样的纷争还会继续吗？有时候想想，人生是多么短暂啊，都是骨肉至亲，为了那么一点点眼前利益，谁多一点谁少一点，真的有那么重要吗？
再一次回到二妗子的灵堂上，看着她那熟悉的遗像，想想往日二妗子看见我时眼睛发亮亲亲热热的样子，孩呀乖呀地叫着，仿佛就是昨天的事情。我禁不住潸然泪下，哽噎不已。唉，姥娘死了，大舅也死了，勤表哥死了，旺表哥也死了，现在二妗子也死了。秋风瑟瑟，落叶飘零，我生命中所依恋和牵挂的亲人一个个都随风而逝、渐行渐远了。属于那个年代的所有记忆，再也找不到了可以印证的依据了。光阴似水，逝者如斯，莫名的感伤再一次冲击着我的心，恍兮惚兮，泪眼迷离中我仿佛看到时光像一把无比锋利的镰刀，闪着凌厉的寒光，在无声在收割着大地上的生命。旺表哥死去也有十多年了吧？我不知道二妗子是不是最终知道了旺表哥死去的消息，接受了老来丧子的现实，只知道当时大家伙是瞒着她的。我的旺表哥长大成人后也来到了平顶山干活儿，先是当过一段建筑工人，后来又到一家煤矿工作，因为脑袋瓜子聪明，又会来事儿，还当上了技术员。一路顺风顺水，接着就是成家立业，娶妻生子。好日子这才刚刚开了个头儿，却不幸在一次煤矿冒顶事故中被永远埋在了井下。旺表哥是二妗子最疼最爱的小儿子呀！刚生下来就没了爹，全靠二妗子一把屎一把尿地拉扯长大，她怎么能不想念呢？后来，日子长了一些，二妗子的年岁也越来越大了，对这世界上的事情总是一会儿清楚一会儿糊涂的。每当清醒的时候，她还是会不断地寻问，旺哩？俺哩旺哩？他咋老不回来看我哩？家里人就瞒着他说，旺去南方打工了，人家那儿工厂管得严，不让他回来。二妗子也就不再问了，一脸的落寞，眼睛瞪得大大的，空洞而无神。
午饭过后，天气变得更加燥热，二妗子的出殡仪式终于开始啦。随着棺木的缓缓移动，撕心裂肺的哭喊声响成了一片。路边的唢呐班子再次吹奏起来，凄婉高亢的音符与当空扬洒的纸钱，在村庄上空沸沸扬扬。二妗子的棺柩停放在村口的大道上，各路亲戚和孙男弟女们开始进行庄严的转灵仪式，满街筒子的老少爷们都涌来争相观看。哭灵的是一位专门请来的训练有素的中年妇女，穿着一身褐色紧身连衣裙，随着哀乐声起，手拿话筒，紧锁眉尖，面色凝重，期期艾艾，突然一声长吼，扑嗵跪倒在棺木前面，泣不成声，长歌当哭，边哭边细数着父母爹娘把儿女养大的种种艰辛和不易，字字血，声声泪，锥心蚀骨、撕心裂肺一般，时不时还夹杂着一声声凄厉的呼喊：我的亲娘呀——俺再也看不见你了呀——我的娘呀！这声音如此直白却又如此真切，有一种穿透苍穹的力量，如一把利剑，直戳进人的心窝，撕扯着人的神经。随着这伤心欲绝的哭声，往事历历，纷纷呈现，一时都涌上心头。想想二妗子这一辈子也真不容易，我二舅死得那么早，她三十来岁上就守了寡，带着两个儿子一个闺女，是怎么挣扎着活到了九十多岁呀，这期间的风风雨雨，日月轮回，她究竟是怎样煎熬过来的呢？该是付出了多少痛苦的忍耐和悲壮的坚强啊！还有我的姥娘、我的大舅、我的勤表哥和旺表哥，那么美好而鲜活的生命，如今都归于了亘古的寂寞。想到这里，我再也控制不住自己的感情，大颗大颗的泪珠夺眶而出，流水般划过脸庞，一滴滴跌落在这片生我养我的土地上，呯然有声。
回程的路上，车轮缓慢而沉重，有些依恋，有些不舍，更多的是对亲人离去的伤感。天色苍茫，风声历历，云脚低垂，仿佛有一场暴雨来临。车窗外的广袤田野上，庄稼依旧是那样的年轻茂盛，青枝绿叶，蓬蓬勃勃，年复一年，似乎从来就不曾衰老过。可是，我的血脉相连的亲人们呢？你们都到哪里去了呢？这漫山遍野的庄稼，还等待着你们来收割呢。四顾茫然，大野苍苍，语渐不闻声渐消，故乡离我是越来越远了，而那个在田间小路上蹦蹦跳跳走来走去的小小少年，谁还会记得他呢。
写于2017年6月
————————
作者简介：磊子 作家 媒体人。现居河南省平顶山市。