这一群离不开蒜的人
插图绘画：宁宁猫咪
北京人爱吃芝麻酱，他们用酱可以蘸世界。我们大阳人爱捣蒜泥，在我们大阳人眼里，这个世界不太好下口的时候，不妨用蒜泥配醋加香油，拌一拌、蘸一蘸。
所以，很多时候，我们和世界对话的工具是：盐罐儿、捣蒜锤、擀面杖，甚至是火柱头，我们叫火柱疙瘩。
我们的蒜泥捣得很细致，粗陶烧的盐罐里，蒜瓣扔几个，加盐。最早我们还在吃粗盐的时候，还需要先将盐块用火柱疙瘩捣碎了、研细了。我小时候最爱干这个活，就喜欢拿着火柱疙瘩转圈研，每转一圈盐粒分明又细一些，算是一种小小的快慰。
把盐研细了，捣蒜的时候，放点研好的细盐，然后用捣蒜锤或擀面杖开始捣。先用手捂住盐罐口，以防蒜跑出，然后，看着蒜一点点放下姿态、一点点四分五裂、一点点妥协。大阳人吃蒜太细了，他们对捣蒜的要求是：必须将蒜捣成糊，任何一个小小的蒜粒，都是对世界的不尊重。作为一枚捣蒜的小孩儿，只能默默地忍了，天长日久，它慢慢也生长为自己的一种执念，成为生活法则之一。
蒜捣好后，加醋、加香油。
一切俱备，只欠世界入我怀。
我们大阳有很多配蒜泥的经典吃法——
比如，卤面。吃卤面的时候，一定要浇蒜泥醋。否则，你端的就不是一碗合格的大阳卤面。
比如，扁食，就是饺子。吃扁食的标准动作，是把扁食放桌子上，左手端蒜泥醋，右手拿筷子，一个一个地夹着蘸蒜吃。
再比如，烧馍。大阳老话讲：家有千万，不敢吃烧馍蘸蒜。可见烧馍蘸上蒜后的倾国倾城之味和我们对它的崇拜与敬畏——生怕控制不住把家败了。
还有瓜馍馍。瓜馍馍，就是拿西葫芦丝拌上面粉，放花椒盐，拿水和成糊，在鏊里摊。吃瓜馍馍，如果不蘸蒜，说明你不是地道的大阳人。
还有柴火焖饭。小米、豆角、土豆块或红薯块、白菜、黄豆、粉条，等等食材焖一锅，出来拌均，浇上蒜汁。有了蒜汁，众食材才有了主心骨，才显得不那么散漫。
还有大阳的特色美食卷薄饼。关于卷薄饼后面我会专门说，今天先简单代过。卷薄饼就是薄饼卷菜，类似于外面的春饼。我没见外面人吃春饼蘸过蒜，但是大阳人吃卷薄饼，卷好后一定要在菜里浇点蒜，否则有敷衍之嫌。
还有就是，大部分凉菜，我们都要浇蒜泥醋。凉皮儿、黄瓜、皮冻，你们可能切点蒜浇点醋完事，我们，都必须捣蒜——如果不能炒，捣点蒜，是最端正的态度。
从前我们大阳日常从来不一盘一碟地吃，老一辈人，基本不会拌凉菜，什么炝花椒油，从来没见过。在他们眼里，不知道该怎么吃的时候，捣点蒜总是没错的。就像我们出门不会穿衣服的时候，穿条牛仔裤总没错一样，捣蒜，是我们大阳人眼里的最不容易出错的吃法。
而且，大阳还有一道专门为蒜泥而生的食物——蒜蘸撅片，就是蒜蘸揪片。这个我在第一集里就说过，为了防止拉肚子，我们大阳人夏天总会吃一两次这样的饭。白面擀薄，切成菱形块儿，白水煮好后，把撅片放长石条凳上，一手端蒜泥醋，一手拿筷子，一片一片地蘸着吃。吃过了，夏天才算圆满。
等等好多必须捣蒜的场合。
如果你一直生活在大阳，你可能会觉得世界本该如此，可是，如果你去外面走一圈，你会发现，世界其实好多时候不是这个样子。大阳人以为最普通不过的柴米日常，还真是与众不同。至少于我，走过那么多地方，没见一个地方像大阳人这样，如此热爱捣蒜。
我们经常说：等我有了钱，我就怎么样。好像这个世界拥有万年不变的钟情，好像一切都在原地等钱。但其实，世界变化太快，我们变得比世界还快，等有了钱，你会发现，世界可能和从前稍稍不一样，而你已和从前大不一样。
蒜拌粉条，大阳七零后往上的人从前钟爱的味道。粉坊里刚压出的热呼呼的粉条，捣点蒜，加醋加香油一拌，金不换。我叔叔从前开粉坊，星期天去叔叔的粉坊，舀水的马勺当碗，抓一把新鲜又热乎的粉条，一拌，一大马勺呼噜呼噜下肚。这一口，现在已经没有那么惊为天人。等你终于有了钱，你是不会想起来回到原地去吃那碗蒜拌粉条的。
也有一些味道，深情相随几十载。猪头肉，是我们大阳人祖祖辈辈的最爱。我之前说，大阳男人喝酒不配菜，如果要配的话，他们的首选一定是猪头肉。
猪头肉和平遥牛肉现在是山西往外推的两样特色肉食，作为山西人普遍爱吃的美味，猪头肉在每个地方吃法都不一样。沁县的猪头肉夹在干馍里吃。干馍是沁县的非遗。面团反复揉搓，摁成圆饼，再揪一小块面球蘸上椒盐油汁包入饼内，用轱辘锤将面擀成碗状，先在鏊上烙定形，再放入炉腔里烤。刚出炉的干馍外酥里嫩，趁热在边儿处开个口，装入猪头肉，又脆又肉，很有层次感。
寿阳的猪头肉夹饼也很有名。饼由未发酵的面、当地人叫“生面”烤制面成，比沁县干馍稍软，里面夹猪头肉。当地有一家卖猪头肉夹饼的，门口每天排很长的队，有一次专门开车去吃，因为误了饭点儿，没见着真身。
而我们大阳的猪头肉，没有这么复杂的吃法。面对猪头肉，我们就是万年不变的态度：捣点蒜，拌了它！
现在大阳人想吃猪头肉到街上买点就好了，从前平常舍不得吃，过年的时候，买副猪下水，或者几家人凑钱买副猪下水，回来洗洗，煮一锅。猪头肉出来切片，捣蒜，用凉白开兑稀，浇猪头肉上，再倒醋，不能再好吃。
不过即使有猪头肉，我们也不会正二八经地坐那儿围着吃。拌好的猪头肉，放在火边，每人端起碗来夹一筷子。更多的时候，猪头肉下了男人们的酒。以前舅舅和朋友就着猪头肉喝酒，我总是在旁边蹭啊蹭的，就为了叼一块肉吃。所以，从前能吃到的猪头肉，真的是论片儿数的。袁枚在《随园食单》里讲，要戒目食，主张吃饭不能贪多，菜肴满桌、碗盘重叠只能饱了眼福，想吃好，还是要精致。而我从前对于猪头肉，是另一种目食——眼巴巴地看着它成为下酒菜，而我却没资格喝酒。
此间深情，一眼万年！
我们大阳从前基本不会宰鸡杀鱼，猪头肉，是除了肉哨子、扁食之外，能记得起的第三种肉类食物。所以，特别赘述一下，算是了了我一眼万年的深情。
而大阳人对于捣蒜的深情，是没办法用文字了的，因为它终将生生不息。
来源：六月秋水阿宁
版权声明：以上图文版权归原作者和原载媒体所有，仅供学习以及非商业分享之用，若来源标注错误或侵犯到您的权益，烦请告知，我们将立即删除。