外物之味，久则可厌，读书之味，愈久愈深
张爱玲讲过：出名要趁早。但在肖复兴看来，更要趁早的事，是读书。
在《读书知味》这本书里，肖复兴讲了很多读书的方法，不过，他不仅是在告诉我们如何读书，也是在告诉我们如何写作。同样的，它不仅适合孩子阅读，也值得大人细细品味。
读书怎么才能读出“味道”呢？第一重要的事，就是需要思想。不管是给孩子选书，还是给自己选书，都应该首选带有思想性的。说到这个，鲁迅先生的作品自然不能错过。
《风筝》和《五猖会》是鲁迅先生叙写童年的重要作品，它们的关系很紧密，写的都是孩子们喜爱的游戏，但其中的思想性却十分珍贵。我们先来读读《风筝》。
在《风筝》里，鲁迅先生说：“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”鲁迅先生的弟弟是很喜欢风筝的，每当放风筝的时候，弟弟都会欢呼雀跃。
可是鲁迅先生不喜欢。他认为“这是没出息所做的玩意儿”，是“笑柄”，是“可鄙”。所以，他在弟弟做风筝的时候，伸手就把风筝折断，掷在地上，然后踏扁了。
多年以后，鲁迅先生回顾往事时，心中总会隐隐作痛，他希望得到弟弟的宽恕，但弟弟呢，却全然忘记了这件事。文章的思想性，正体现在这里。
长大后的鲁迅先生，对自己进行了毫不留情的批判，他说自己毁掉风筝的行为，是“对于精神的虐杀”，只要一想起这件事，鲁迅先生就说：“我的心仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。”
其实，《风筝》里所表达的思想性，在鲁迅先生的另一篇文章——《五猖会》里早有苗头。所谓五猖会，是当时孩子们喜爱的另一种游戏——迎神赛会，有点儿像今天的庙会。
看一场五猖会是很不容易的，要坐船走六十多里的水路。鲁迅先生跟其他孩子一样，对此十分着迷，他巴巴儿地希望自己生一场重病，好让母亲也去庙里许一下心愿。
一次，正当鲁迅先生要坐船去看五猖会时，父亲出现了，他坚决要鲁迅先生背书，背不出来，就不许去。鲁迅先生便开始背，最后终于像做梦一般地背完了，大家伙儿都为他高兴，他说“工人将我高高举过头，仿佛在庆祝我的成功一般。”可是，他却再也没有了看五猖会的兴致。
读到这里，我们可以合上书本想一想，《风筝》里的鲁迅先生，和《五猖会》里的鲁迅先生的父亲，是不是非常相似？他们都是以家长的姿态，企图压抑孩子爱玩的天性。
不同的是，弟弟的风筝被毁时，老实的弟弟没有和哥哥起冲突，只是“绝望地站在小屋里。”而鲁迅先生面对父亲的干扰，却是有些“怀恨在心”的，否则他不会说，“到了东关五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”他甚至有些怨恨地说：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那个时候叫我来背书。”
这就是两篇文章的相似点和不同点，发现了这个，我们就更能读懂鲁迅先生文字中的思想性。我们甚至还会发现，我们平时的言谈举止，时常也会跟鲁迅先生一样，带有父辈的影子。
在读一本有趣的书时，我们往往很想知道后面发生了什么，然后迫不及待地读下去。不过，要想更好地体验读书的乐趣，我们却要学会停一停，带着问号去阅读。
带什么问号？怎么带问号呢？咱们来读读汪曾祺先生的小说，《黄油烙饼》，它讲的是一个叫萧胜的八岁小男孩思念奶奶的故事。
这个叫萧胜的小男孩，三岁就被送到了乡下奶奶家，因为他的爸爸在野外的马铃薯工作站工作，不方便照顾他。看小说的名字我们就知道，“黄油烙饼”，肯定和萧胜的奶奶有关系。但小说从开始到快结束，黄油烙饼都没有出现过，出现的只是两瓶黄油。
这两瓶黄油很低调，一共只出现了两次，而且都只有一句话。第一次，是爸爸来奶奶家看萧胜——“爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。”
第二次，是奶奶在饥荒年饿死了，爸爸来办丧事，并把萧胜带回他工作的地方。临走时，爸爸把奶奶为萧胜做的两双新鞋，装在了一个大网篮里，还“把两瓶动都没有动过的黄油也装进网篮里。”
两瓶黄油的两次现身都很简单，一笔带过，读者一不小心就忽略掉了。
当我们读到这里时，是可以对自己提一些问题的。比如，奶奶把爸爸带来的土豆和口蘑都做菜吃了，为什么独独没有吃黄油呢？是不爱吃，还是舍不得吃？在那样饥荒的年代，奶奶都饿得浑身浮肿了，怎么不吃黄油？
如果我们回答不了这些问题，可以倒回去看看，就会发现，爸爸把黄油给奶奶的时候，奶奶是不愿意接受的，她说：“你们吃吧。这么贵重的东西。”可是爸爸不肯拿回去。于是，“奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时拿抹布擦擦。”
到这儿我们就明白了，奶奶是舍不得吃，奶奶看到黄油，就会想起她的儿子——萧胜的爸爸，这是奶奶内心最柔软的寄托。
一直以来，小小的萧胜都很想尝尝黄油烙饼的味道，但他一直没有吃到。最后，在小说的结尾，黄油烙饼终于出现了。妈妈拿出其中的一瓶黄油，给萧胜烙了两张黄油烙饼。
读到这里，我们会想，这下子，萧胜总该高兴啦？不要着急，再给自己提一下问题：小说已经快结尾了，这跟奶奶有什么关系？小男孩萧胜会怎么表达对奶奶的思念呢？
来看看汪曾祺先生是怎么写的：
萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”妈妈的眼睛里全是泪。爸爸说：“别哭了，吃吧。”萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。
写得真好，没有一句多余的话。萧胜对奶奶的思念，全都化在了那一口一口的黄油烙饼里。不需要多余的话。
所以我们读书时，不用紧赶慢赶，有时候停一停，想想人物的心情，问自己几个问题，就会让自己变得更主动一些，和作者产生有趣的互动。
我们知道，读书是有方法的，快速阅读能让阅读更有效率，它是一种能力。那么细读呢？接下来我们就来说说细读的妙处。
来看汪曾祺的一个短篇小说，《鉴赏家》。
小说的主角叫叶三，是个卖水果的小贩。他经常给一位叫季陶民的画家送水果。一来二去，俩人就熟了。一天，叶三给画家送水果的时候，正碰见画家在画一幅画。画的是紫藤，开了满满一纸紫色的花。
画家对叶三说，我刚画完，你过来看看怎么样。叶三看了，说：画得好。画家就问：怎么个好法儿呢？
这就要说说什么是细了。如果画家问的是您，您会怎么形容？画得真漂亮，五彩缤纷，艳丽动人，栩栩如生？这些词，都不能形容什么叫好，更不叫细。这只是形容词，说得不客气一点儿，叫陈词滥调。我们以为形容词越多，就越生动。其实错了，还不如叶三说的呢！
接着，叶三又说了：您画的这幅紫藤里有风。画家问：你怎么看出来有风？叶三便回答：您画的紫藤花是乱的。画家立刻点头称是了。还有比这更好的回答吗？没有了。风穿花而过，让紫藤动了，乱了。
这是叶三的细，也是作者的细。没有对生活细致的观察，他们说不出这样的话。
这个叶三是很妙的，隔了一些日子，他又语出惊人了。
画家那天画的是传统题材，老鼠上灯台。正赶上叶三送水果。画家问：你看看我这个老鼠上灯台怎么样？叶三只说：您画的这只耗子是小耗子。
画家纳闷儿了：你怎么分出来是大耗子还是小耗子呢？叶三就说：您看您这小耗子上灯台，它的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能够爬到灯台上就不错了，早没有劲头绕了。
这就叫细。谁都能看到灯台，谁都能看到耗子，但是，人家叶三还看到了耗子尾巴绕了灯台好几圈。这就有了粗细之分。
交流了两次，画家认为，这个叶三是我的知音了。这天，他画了一幅墨荷，又请叶三来看看。这回叶三一瞧，不夸画家了，只说：您呀，这次画错啦！画家觉得奇怪，我一辈子都是这么画墨荷的呀，哪儿错了？
叶三说我们农村有一句谚语：红花莲子白花藕，您画的这是白荷，白荷结着莲子，这就不对了，应该是红花才对呀！
画家心下佩服，一天到晚跟田间地头打交道的叶三，果然比他这个艺术家更有生活常识啊！当下他就在画上抹了一笔胭脂红，白莲花变成了红莲花。
看来，没有生活的积累，只靠漂亮的词语，是写不出好文章的。著名文学评论家刘勰说“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”，讲的其实就是这个道理。我们做了生活中的叶三，才能捕捉到文字背后的细微和乐趣。
读书除了会思考，会提问，会观察，还需要什么呢？我们还要注意文章悬念设置的方式。尤其在小说里，悬念是个很重要东西，它像一把克制的枪，平时默默无闻不声不响，等到了关键时刻，啪地一声就打响了，让人回味无穷。
当然，悬念的方式有很多种，怎么设置，还得看作者的意愿和情节的需要。我们来读一篇沈从文先生的短篇小说，《生》。
小说讲的是夏天的什刹海边一位老艺人的故事。这位老艺人六十多岁，失去了双腿，戴着假肢。老艺人谋生的工具是一对大木偶，他把木偶绑在身上，通过跟它们对话，来吸引过往的人。
老艺人给这对木偶取了名字，白脸的叫王九，黑脸的叫赵四。只是，老艺人的亲热话，总是只说给王九听，表演摔跤的时候，总是让赵四先占上风，最后胜利的却是王九。
没有人来看表演的时候，老艺人就对王九说：“王九，不要着急，慢慢的会有人来的。”就像父亲在安慰儿子一样。过了一会儿，真的来了第一个人，是个大学生，他看着老艺人的表演，听着他说的话，“忧郁地笑了”。
慢慢的，来的人多了起来，收地摊捐的麻脸巡警也来了，巡警走后，老艺人又安慰王九，巡警收的钱不多的，“王九你说是不是？你不热，不出汗！巡警各处跑，汗流得多啦！”
有的人看老艺人的表演看得津津有味，有的人却又被旁边的新鲜事给吸引去了。最后，等一个人不剩的时候，老艺人便“同傀儡一个样子坐在地下，计数身边的铜子，一面向白脸王九笑着......”
看到这儿，我们可能以为，这个小说写的就是老艺人心酸的谋生过程，但到了小说最后，悬念出现了：
他不让人知道他死去的儿子就是王九。儿子的死，乃由于和赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。
王九已经死了十年。老头子在北京城圈子里外表演王九打倒赵四也有了十年。那个真的赵四，则五年前在保定府早就害黄疸病死掉了。
看完这个悬念，我们才忽然醒悟了，原来，王九是老艺人的儿子，赵四是那个打死了王九的人。但赵四“恶有恶报”，有一年，他也害病死掉了。
而老艺人呢，儿子死了多少年，他就表演了这个节目多少年。这个悬念一出来，所有的问题便迎刃而解，没有激烈的语言，但带给我们的震动是剧烈的。
“文似看山不喜平”。读书、写作都是这样，能有点跌宕起伏总是好的，就像白雪之巅的一抹红，萧瑟深秋的一片绿，能给人带来深刻的悸动。
那么，没有悬念就一定是不好的吗？当然不是。有一些作家，能把最平常的事物写得不平常。一切便源于它们不曾枯竭的童心。说到这里，汪曾祺老先生又要出场了。
读过汪曾祺的人都知道，他的文字平淡质朴，娓娓道来，像唠家常似的。时不时还会来几句幽默或孩子气的语言，让人忍俊不禁。我们这就来读一篇他的散文，《葡萄月令》。
葡萄月令讲的是葡萄从发芽、长叶，到成熟和入窖的过程。二月，葡萄吐芽长叶了，他是怎么写的呢？他说——
“......有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。”其实长叶的是葡萄，等不及的是人。但汪曾祺这么一写，就好像葡萄跟我们人一样，也有了急切的心情，一下子就生动了。
三月，葡萄要上架了。上架是个麻烦事儿，要刨坑、立柱、搭架子，繁琐极了。汪曾祺先生也写了这些过程，但最后，他把重心放在了葡萄在架子上的样子——
“......把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。”
他用了三个“伸开”，让人觉得葡萄真是伸开得舒服了。但这还不够，他又用了两个叠声词，“舒舒展展”“凉凉快快”，把葡萄舒服的感觉又强化开来。
葡萄上架后，到了四月，要浇水了。怎么浇？这一段很有意思——
“葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！......浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就嗒嗒地往下滴水了。”
瞧，多么具体细致！说葡萄喝水像小孩嘬奶，已经够生动了，后面再来个“嗒嗒地往下滴水”，就更加让人有了画面感。真是要为汪老先生那双发现美的眼睛叫好了！
到了五月，葡萄要打枝了。一般人打下来也就丢了，但汪曾祺先生还观察了一会儿那打下来的卷须，他看着那卷须便想：“葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。”一下子，“吃货”的本质便暴露了。
六月、七月过去了，八月来了，葡萄成熟了，人人期待的丰收场景来啦！丰收的场景有多好看呢？汪曾祺先生说——
“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像墨玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！”
文字如心情，汪曾祺先生快乐的心情跟那葡萄一样，饱满得要溢出来了！
著名画家毕加索曾说过一句话：“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画。”这句话放在写作上，也再合适不过了。
想想看，平时，如果我们也能像他们一样细细观察身边的小花小草、小猫小狗，还怕没有趣味吗？有了童心，一切寻常在我们眼睛里，在我们笔下，也就不寻常了。
刚才说的都是中国的文字，其实，外国的文字也同样妙趣横生，现在我们就去看看外国作家是怎么写文章的。
法国作家于·列那尔在他的小说《胡萝卜须》里，是这样写喜鹊的：“老穿着那件燕尾服，真叫人吃不消，这真是我们最有法国气派的禽类。”这个拟人很有趣，有点儿幽默，有点儿揶揄，还有点儿另类的夸赞。
他写蝴蝶：“这一张对折的情书小笺，正寻觅着花的住处。”翅膀像情书，还要对折，亏他想得出来！
他写孔雀开屏，就说人家“肯定今天要结婚。”也对，若是一个孩子，也会这样想，不结婚，开那么漂亮的屏干啥呢？
他写萤火虫：“有什么事情呢？晚上九点钟了，他屋里还点着灯。”萤火虫点灯，这很正常，可是他还关心地多问了一句，“有什么事情呢？”就不是谁都能想得到的了。
他写驴，很短，就五个字：“耳朵太长了。”
他写蛇，更短，就三个字：“太长了。”
这几个字真是让人看了想乐。你说，他写蛇的时候，为什么不写“身子太长了”呢？因为“身子”两个字太多余了，难道蛇的身上还有别的地方是太长了吗？
这就是语言的妙处，看似简单得不能再简单，却能让你心中一动，哈哈大笑。
现在，在这个被“全民阅读”炒得火热的时代，你还在细细品味文字中的味道吗？“外物之味，久则可厌，读书之味，愈久愈深。”和书做朋友久了，便再也丢不开了，因为它是你的铠甲，也是你的港湾，它充斥了你的回忆，还能在未来的日子里滋润你的灵魂。
希望当我们老了，再回首时，不会什么都想不起，希望我们会记得，书啊，是我们最重要的朋友，那些和它相伴的日子，一切恍如昨。