华盛顿：一座不美国的美国城市
华盛顿是一座非常不典型的美国城市。
宾夕法尼亚大街旁的方块建筑
这是华盛顿的宾夕法尼亚大街，相当于美国的长安街，一端是国会大厦，另一端是白宫（白宫的门牌号是宾夕法尼亚大街1600号），两侧林立着包括联邦调查局总部在内的各色总部大楼。
当我走在华盛顿的大街上，有一种错觉，仿佛依然身在北京——
宽阔的街道，大块的建筑，走路把人累趴的尺度。
宾夕法尼亚大街的特朗普酒店
走在冬天的寒风中，看到距离白宫不远的独具风情的特朗普酒店……如果此刻有人告诉我这里是莫斯科街头，恐怕我也会相信的。
因为，只有大国首都，才有这种宏大的气势。
让人走在其中感到渺小的气势。
华盛顿鸟瞰
由于是从无到有的建设新城，而且是首都，这座城市的规划和建设，可以说承载了美国建国者们的理想。
新城的规划师选择了年轻的法国人、军事工程师郎方（L’Enfant），他只花了一个月的时间，就完成了城市设计的方案。
美国著名城市理论家刘易斯·芒福德对华盛顿的规划评论道：
“从表面上看，华盛顿具有宏伟壮丽的巴洛克规划的一切特点：公共建筑的布点，宽广的大街，轴线形布置，宏伟巨大的尺度，大量的绿化。”华盛顿
美国建国于1776年，同时代的法国，是欧陆乃至世界的思想中心。在美学和设计领域，更是毫无疑问的风潮引领者。
那个时期，城市建设方面的审美标准是什么呢？巴洛克，或者说继承自巴洛克的古典主义。其集大成者自然是欧洲艺术瑰宝——凡尔赛宫。
身为一个法国人，不难想象，郎方心目中最美好的新城，就是一个放大的凡尔赛宫的样子。
虽然郎方为华盛顿的各条纵轴、横轴、斜轴赋予了“三权分立”等民主共和制的意象，可是稍微比较一下华盛顿与凡尔赛宫的平面：
真是迷之相似啊。
凡尔赛宫平面图
刘易斯·芒福德对此评论道：
“尽管郎方（L’Enfant，华盛顿的规划师）是一位坚定的共和主义者，但是他为新首都做的规划，从各方面看，都是专制政治下的建筑师和仆从们所设想的。他带给新时代的职能是过去中央高压统治形式下形成的静止的形象。”在贯彻巴洛克式的规划形式上，华盛顿甚至比伦敦、巴黎走的更远。
因为伦敦、巴黎毕竟是在千百年历史上叠合的城市，城市形态有机而复杂，要做些大的城市改造，还要问老百姓答应不答应。凡尔赛宫的建设，也只能在远郊地区施展拳脚。
华盛顿却是平地而起，“一张白纸好画图”，自始至终贯彻了几何形的巴洛克规划秩序，因此体现了比伦敦和巴黎更强的纪念性和秩序感。
再加上坐落于此的众多纪念堂、纪念碑、公墓、国家博物馆……让这座城市本身，就像一个座放大了的博物馆或者纪念馆，总之，不是给人在这过热乎乎的小日子的地方。
华盛顿夜景
规划师郎方最后被解雇了。
解雇的理由可以有很多，不过，一个新生的民主共和制国家的新首都，竟然看着比老欧洲的君主制国家的首都还要有强权的感觉，或许美国国父们对此也不是非常满意吧。
比起巴黎，华盛顿更像罗马，古罗马帝国的罗马。
国会大厦前鸟瞰
美国的人文主义派的规划学者，以芒福德为代表，对巴洛克式的城市规划有诸般批判，认为它只体现秩序，冰冷，不以人为本等等。
然而我却很能理解巴洛克式规划。作为设计师，我更擅长的是在有传统、有文脉的地区进行设计，就像有了上下文的填空题。
假如面对了“一张白纸”，我首先感到的是惶恐，而不是兴奋。因为在此的后续行动，很容易失去了凭据。最后，往往只能凭空创造一些逻辑和概念，再以此展开设计。而在这些逻辑和概念里，最容易的，当然是几何式的巴洛克逻辑。
有没有这以外的方式？有，但需要我们加倍努力去探寻。
纵观全球城市史，也总有一些城市不是为了给人日常生活而建的，它们是为信仰，为权力，为意志，为纪念而建的。不是服务于人的个体的需求，而是服务于人的整体的需求。
美国的另一派规划学者，芝加哥规划的奠基人丹尼尔·伯纳姆就如是说：
“不要做小的规划，因为它们不能激动人心”