乡情散文：村子东头是姥姥家
文/邢占双
姥姥离开这个世界已经三十年了，我时不时想起她。她家门前有两棵对，一棵是榆树，在小园外，树冠参天，高不可攀；另一棵是果树，在小园里，满树海棠，颗颗诱人。
童年的我，走出家门。脚步常常不由自主地奔向村头的姥姥家。姥姥很少得闲，她矮小而灵巧的身影总是进出于屋里屋外，忙碌于房前屋后的小园中，豆角架下和海棠树下常常掩映着她花布衫的身影，汗水在她的额头鼻尖上沁着。
我到姥姥家来的主要目的是看看有没有什么好吃的。在那个年月里，每天都感觉肚子空荡荡的。每次迈进姥姥家的瞬间，我都先奔碗架子去，掀开布帘，找点吃食。大多时候，除了能看到咸菜和大酱外，什么都没有。
有一次，姥姥给我找了几棵曲麻菜，蘸点盐汤，塞进我嘴里。我嚼了几口，感觉不对劲，实在是又咸又苦又涩，啪的一口，吐了出来。“这是啥东西呀，这么难吃。”姥姥神色凝重地对我说，家里已经断粮好几天了，上顿下顿吃土豆呢。
于是我回到村西头家中，说给母亲听。母亲二话没说，找了个小枕头皮，装满小米，我背上，乐巅巅地给姥姥家送去了。姥姥在接过的一瞬间，脸笑得像一朵绽开的花儿，眼神里闪烁着晶莹的光。那个苦熬的春天，永久地留在了我的记忆深处。
姥姥在园子里种了一种叫做酥子的东西，那种植物很绿，叶片有浓郁的气味。姥姥说，我们老家人都种这种东西，可好吃了。姥姥的老家在河北，闯关东时随姥爷一起来到北大荒。姥姥说，老家的景色可美了，有山，有水，满山是树，满地是花。她的愿望就是将来日子过好了，回趟老家。那天姥姥和我说了很多老家的事儿，使我幼小的心灵中充满了对老家那片土地的神往。
那天，姥姥为我做了一碗油盐酥子末拌饭。她将烀熟的土豆挤压成泥状，拌上小米饭，撒上很多油盐酥子末。搅拌均匀，扒拉一口，真是唇齿生香。我狼吞虎咽地吃了很多。勤劳的姥姥用油盐酥子末将贫寒的日子调理得有滋有味，满足了外孙子和她八个儿女的胃口。
姥姥家的屋里有只小吊筐，那只小吊筐吊在南炕顶棚的窗户钩上。我，包括所有的外孙都对那只小吊筐念念不忘。我每次去，都会趁人不备跳上炕，掂起脚尖，摘下小吊筐，看看有没有意外的发现。这只小吊筐是白皮柳编制的，圆圆的平底，带花纹的边沿。姥姥说那是姥爷的杰作，姥爷的手可巧了，编啥像啥。
小吊筐里总是装着很多新奇的东西，针头线脑了，药片药膏了，头花发夹了，简直是个百宝箱。有一次，姥姥见我翻了小吊筐，不但没责怪我，反而像变戏法似的从里面掏出两颗大海棠果，散发着迷人的光泽和清香。有一次姥姥从小筐里掏出一把榛子，并且用锤子敲碎外壳，让我吃里面的果仁。
姥姥说，她的家乡是山区，到处都有榛柴树。赶明儿，她领我回老家，让我尝尝老家那些好吃的。姥姥最后说，你好好念书，书念好了，便什么吃的都有了。
姥姥总是变着花样给我弄些好吃的，什么烧个玉米了，烧个鸡蛋了，蒸一盘海棠果拌白糖了。我也总是惦记姥姥，如果家里炖小鸡，便给姥姥送一盘去。
姥姥喜欢香烟，我常常将父亲的香烟偷出几颗拿给姥姥吸，姥姥一颗烟能吸三次。看着姥姥吸烟的样子，我的心情无比高兴，心想，将来有一天，等我挣了钱，一定给姥姥买几包好烟。
在我十二三岁时，姥姥便离开了这个世界。她的一生没享过什么福，她一生吃不够的就是大米饭。她生在旧社会，长在新中国白手起家的阶段，日子刚刚抬头，她便离开了人世。
她离开我们已经三十年了，村子东头是姥家，那个不起眼的地方因为蕴含着姥姥对我无私的爱，而成为我心中永远的圣地。
（文中图片来自网络）