做过场记，跑过龙套，被认定演戏就是死，20年后终成“演员”
本文为“平行娱乐-叶公子”原创
娱乐圈中长得帅的明星比比皆是，一眼望过去，能记住的不多。
丑的也不少，能出名的却不多，这圈子，就是这么矛盾。
除了黄渤之外，叶公子印象中能记住的不好看的明星非张译莫属。
张译，眼睛小，额头大，甚至有点儿秃顶的现象，看哪里都觉得不好看。
张译曾经对自己的外貌做过四个字的评价：面目丑陋。
但他这张脸有一个好处，就是不管他出演什么角色，一点儿都不夺他的戏。
放专业导演嘴里：张译是一个非常有创造性的男演员。
——叶公子说
01那个情感充沛的少年
张译尤其喜欢猫，知乎上张译曾经发表过几篇关于猫的文章，爆火！
让他一度成为知乎爱猫人士的代表型人物。
叶公子也追到知乎，翻看了张译的文章，真是出乎意料。
感情细腻，用词精细，感情充沛，非常值得一读。
几篇文章，写的都是他和养过的几只猫的故事，《猫某某 之 流浪的贵族》中，张译详细的介绍了他和爱猫“孜孜”之间的小故事，很打动人。
半年过去了，孜孜出落成了少女，我带她去医院打各类预防针。这是孜孜到家后的第一次出门，她的表现令人吃惊。直挺挺的脖颈下，一身又垂又滑的毛，像一袭高贵的晚礼服，医生护士们都被她清雅的美貌和脱俗的气质吸引了，纷纷过来示好。然而她却一概视而不见，贵族到了极致。有人想过来抚摸她，她轻轻地躲开，转头舔了舔我的手，分寸拿捏得恰到好处。我倍感荣光，抱起她，一个父亲能拥有如此优秀的女儿还会有什么不知足的呢？
这是张译养的第一只猫，因为要拍戏就寄存在朋友家，可惜朋友并不上心，小猫咪“孜孜”最后自己跳窗走了，再也没有回来。
“走吧，找个好人家儿……”脑子里突然响彻卖猫老人的寄托……我好像看到了孜孜抱着暖气高兴地邀我一同取暖……
张译应该是一个情感非常充沛又非常细腻的人吧？
不然怎么会对一只猫咪投入如此多的感情？
张译的情感应该是脆弱的吧？
不然为何猫咪不见之后，他如此难过？
记者问：2019的新年愿望是什么？
张译回答：“希望大家健健康康，家人平安，父母长寿，我的猫能快乐，我自己拍好戏，对得起观众。”
看吧，他的猫，就是如此重要。
只有这样有情感的、细腻的张译，才能刻画出史班长、陈江河、姜和、韩德忠、徐小凤等等一些情感充沛的角色。
毫不夸张的说，《士兵突击》中，史班长退役时在天安门前走过痛哭的场景，叶公子最少看了不下50遍。
尤其记得有一年我失恋，心里特难过，特想哭，可就是找不到宣泄点，哭不出来。
翻手机，恰好看到史班长在车里看着车窗外的景色划过，从隐忍到痛哭的样子，不过看第一遍，我就开始跟着史班长嚎啕大哭。
动图在手机上一遍遍重播，他打动人的表演就在叶公子心里留下了深刻的印象。
以至于当天晚上做梦时，梦到的不是前男友，而是张译痛哭的样子。
02用完了一生的幸运
1978年2月张译出生在哈尔滨，一个倍儿冷的城市。
张译小时候特别的淘，经常会给邻居家的兔子吃大葱，而且还会往邻居家的鸡身上撒尿。
大夏天的不在屋里躲着，竟然拿着大斧头砍蚂蚁，张妈妈拿着扫帚满院子追着他跑。
例如这样的事，简直数不胜数，和很多“邻居家”的小孩一样，一个字“皮”！
张译小时候还很奇怪，但凡是他念过的托儿所、幼儿园以及小学，都统统倒闭了！
初中后来改名，高中后来挪地儿，考上北京广播大学没去念，当年就改名为“中国传媒大学”，后来去当兵到了北京军区，之后也取消了。
一次次的这种经历，让张译一度非常绝望，他自封为“衰神”。
不过，这些衰，他都认了，因为他觉得小时候的一次经历让他用光了“一生的幸运”。
当时张译的父母都是老师，但是上班的学校离家有一条江，爸妈每天都需要做渡轮去上班。
有一天，张译突然发疯似得不让爸妈去上班，非要去动物园看动物。
爸妈好说歹说，动用武力，依旧无济于事，只好请假带他去动物园。
恰恰是那一天的渡轮出了严重事故，船沉了，船上的人无一幸免。
只有张译父母因为孩子闹腾去动物园，而没有坐那一趟渡轮。
一家三口回到家之后，整个胡同的街坊邻居都围在他家门口，等着噩耗，没想到一家三口安然无恙。
所以，后来张译不管碰到多少波折、遇到多少不公、受到多少委屈，他从来不吭一声。
他认为，他一生的幸运都在这一次用完了。
03一波三折的表演之路
父母是老师，对张译的管理自然非常严格，尽管从小很淘气，但是张译的成绩却不错。
张译从小的理想就是当一个播音员，从高二时就报考“北京广播学院”，搞笑的是，他竟然一下考上了，但是因为当时在高二，还没有到毕业的时间，所以就没有去报道。
高三毕业时，他想都没想，又填了北广，但这一年的北广在哈尔滨只有两个名额，张译没有考上。
恰好当年的哈尔滨话剧学院在招生，尽管当时对表演懵懂无知，但在父母的鼓励下，张译还是去了。
学习半年之后，张译发现自己爱上了话剧，但是当时哈尔滨的发展还没有像现在这么发达，没有那么多场话剧让张译去看去揣摩。
于是，决定去北京，只有北京才能天天看到话剧。
考不上北京戏剧学院，张译决定曲线救国，就去考了北京站有话剧团学员班，19岁的张译，开始了自己为期9年的当兵生涯。
1997年9月，张译正式到团里去报道，却给同宿舍的人留下了很深的印象。
同宿舍的战友写：今天来了一个新战友，叫张毅（原名），这人很不好相处，不跟我们说话，经常趴在那里不知道写些什么东西——此人要防着。
那时候的张译，很不喜欢说话，除了看书和写日记，基本不和同学来往。
当时全班一共11个男孩子，张译是被全班评选出“三丑”之一，得一外号“驴脸”。
年轻时的张译又黑又瘦，不但不好看，还不爱说话，团里对他基本是忽视的。
因为父母是老师，张译从小写的一手好字，在父母的强迫下，有大量的阅读经验，从小写的作文和日记都是老师的范文，慢慢的他就成为全团公认的速记员。
张译的文字功底，我们在他后来的自传《不靠谱的演员都爱说》中可以见识一二。
后来更是发展到团里有会议，团里需要写主持词，团里需要场记，基本都是张译的活儿。
因为长相差，张译在文工团的9年，一直受到很多否定。
团里的领导有一次在喝醉之后说：“就你这长相，演戏就是个死。”
这句话，一度对张译打击非常大，简直“生无可恋”。
在话剧团的9年，张译的角色始终是场记、打杂、搭台、后勤，什么活儿都干，就是不让上台。
偶尔会有紧急情况出现，例如突然有人生病、电视剧缺龙套，他也会偶尔露露脸，但是基本都是没有台词或者一闪而过的那种。
不过，这段时间，张译没有放下对自己的锻炼。
因为当时场记的活儿都是张译在做，演员对台词不满意，对剧本有疑问，台本哪里需要改动，都是吆喝张译来做。
张译对每一场戏的台词、动作、场景、灯光等都烂熟于胸，基本不看台本就知道下一场戏是什么。
其实，张译早期在团里，也会有些龙套角色给他，只是他是一个对表演特“较真儿”的演员，总觉得人物不够饱满，总是想自己加戏。
让他演民工，站着就行，不用说话，可张译非得拄个拐杖装瘸子；让他演个村民，光站着，他说不真实，临场发挥给了其他演员一脚。
结果种种表现，特招人烦，渐渐团里就再也不让他演任何角色了。
有一次，有女导演去团里挑人拍戏，结果挑中了张译做男三号，张译开心到起飞。
没等高兴几天，女导演却被无故开除了，张译一度非常自责，觉得是自己的“衰神”名号影响了她。
不但没有拿到角色，还被团里的领导含沙射影的奚落：“给她推荐的好演员不用，非得找个难看又不会演戏的，真是王八对绿豆！”
张译心里明白，领导这是骂他，难受但是无处诉说。
现在的张译特别喜欢淋雨，他特别喜欢那种大雨倾盆、电闪雷鸣、想要颠覆一切的感觉。
这种感觉恰恰是因为在当兵的时候太压抑，他时常用来发泄的一种方式。
生命中最压抑的那段时光，他一次次冲进雨中，在无人的操场奔跑，脑子了幻想无数个角色，有受压迫的农民、有奋勇而起的战士、有骄傲的公主，他喜欢这种感觉，透着灵魂的自由。
04仅有的演员的自尊
2000年，张译终于提干了，开始试着自己做编剧，直到2003年，他才写完一个18集的电视剧，团里看过之后想用，但因各种原因始终未能拍摄。
不死心的张译就拿着剧本去外面，找剧组送简历送剧本，全部被拒，那时候他想：“混口饭吃，怎么那么难！”
不过，这段时间，张译有了记录随笔的习惯，一直坚持写作至今，所以我们现在见到的张译文字功底很有代入感。
不管身边的环境多不公，多艰难，张译，始终没有放下对表演的渴望。
团里排练话剧《爱尔纳·突击》（后来改成电视剧《士兵突击》）时，张译终于被选为“袁朗”的B角，就是替补，万一演员头疼脑热，他就可以顶上。
可惜，“袁朗”一次都没生病，他也始终没有上场的机会。
但当时张译对这部话剧投入了很多的心思，可以随时做群演、场记、画外音、场记等等任何一种角色。
为了能时刻做好上场的准备，他总是假装收视杂物，最后一个离开排练大厅，然后在不开灯的舞台上，一个人表演。
当兵期间，唯一给过他温暖的就是老师彭澎。
彭澎老师始终认为张译是一个可以塑造的演员，在他情绪低落时，告诉他再小的角色也得用心演绎；告诉他人这一生不可能事事顺利；告诉他只要坚持就能成功。
后来彭澎老师调走，张译跟着老师的车一边跑一边哭。
因为这世上，只有彭澎老师能给他一点作为演员的“自尊”。
当张译拿到人生中第一座“最佳男配角”奖杯时，他第一个想分享的人就是彭澎老师，不过那时老师却因身体不适正在住院，他换成了更实在的东西-得奖的奖金，交给了师母。
有人曾经说，在话剧舞台上呆过的演员都是“潜伏者”，不定什么时候，他们就能跳出来，变成有演技、有个性、有辨识度的好演员。
张译就是这样一个“潜伏者”。
05《士兵突击》史班长
2004年，是张译的幸运年，这一年，他碰到了导演康洪雷。
电视剧《民工》去部队调角色，指明要找一个黑黑瘦瘦、难看、土气的演员，这个角色就落到了张译身上。
经过一段时间的磨合，康洪雷发现张译非常有角色的代入感，但是他的这种代入感比一般演员慢，甚至需要花费一般演员三五倍的时间，但是康洪雷不着急。
《民工》中的一场哭戏，本来是十几分钟的工作，因为张译却整整拍了一上午，但是拍出来的效果出奇的好。
这场戏结束后，导演康洪雷从背后紧紧的抱住了张译。
这是一个导演对演员最大的肯定，张译泪流不止，对这一鼓励的拥抱感动至今。
2005年，康洪雷再一次找张译演《士兵突击》中的史班长。
当时团里也有演出活动，人物很紧，不批准他外出演出，如果想要去，行，只能转业。
在一辈子的铁饭碗和史班长之间，张译选择了史班长。
就这样，张译离开了自己呆了9年的部队。
当时有很多人劝张译，史班长只是一个很小的配角儿，因为这一小角色而丢了饭碗，不值！
可张译也记得胡玫导演说过：“一个男演员如果过了28岁在出不来，您就洗洗睡吧！”
这一年，张译恰好28岁，就迎来了史班长。
退伍时高城问他：“你想去哪儿看看，我带你去。”
史今说：“保卫首都这么长时间了，还没见过天安门长什么样呢？”
北京天安门前的哭戏，甚至让很多大老爷们都泪目。
这部剧虽然没有让张译大红大紫，但是很多观众却记住了“史班长”这一角色。
随后的《我的团长我的团》、《生死线》、《兵团岁月》、《枪声背后》等，都有张译的身影，仗义身上有天生的“兵气”，很适合演抗战题材的戏。
2012年《北京爱情故事》中的石小猛，渐渐在观众心中留下了自己不一样的色彩，开始越来越有辨识度。
张译身上的“潜力”也渐渐得到了更深层次的挖掘。
和海清拍摄《抹布女的春天》时，张译还不红，工作人员评价他“不好合作”，但海清还是认定了找张译演。
一般“不好合作”的演员分两种，一种是耍大牌，一种是对表演较真。
张译不好看也不是大牌，只有一种可能就是对表演较真，海清喜欢和这样的演员合作，就选择了张译。
“不好合作”的张译在后来和孙俪合作《辣妈正传》时，也得到了这样的评价。
曾经有人说张译是星爷口中的“用演技整容”的演员，看过《鸡毛飞上天》的人应该能记得住陈江河的微表情。
特别是他和找寻玉珠5年未果，在火车站擦肩而过时，他那种激动之下“失声”的表演，无声胜有声，脸上的微表情从激动到痛苦到着急，每一刻都有不一样的精彩。
06猫奴张译
此后，张译又对电影届发起了进攻，2014年陈可辛导演的《亲爱的》，张译和黄渤佟大为等一起飙戏，丝毫不逊色于主角的光芒。
黄渤说：“他就像是陈年老普洱，虽然年纪没那么老，但是底蕴味道很深。”
后来的《鸡毛飞上天》、《红海行动》、《江湖儿女》等等，彻底将张译定位到了“演员”这一位置。
张译在他的书《不靠谱的演员都爱说如果》里写道：演员几乎每天都行走在路上，住着不同的酒店，听着不同的方言，他们通常有着强烈的想象力和表达力，讲出来的故事，有趣味有包袱，也许早就脱离了故事的原貌，但没关系，好玩就行，他喜欢搜集素材，希望它们像聊斋一样，被越传越远。
从被人痛骂“你演戏就是个死”到成为演员，张译用了20年的时间。
读过张译的书，看过张译的知乎的人，应该知道张译是一个“猫奴”，前前后后，家里一共养过十几只猫，每一只和他都有精彩的故事发生。
除了早期几个访谈节目，我们基本看不到张译参加任何真人秀和综艺节目，他自己坦言很怕“被关注”。
第一次被排名进最受欢迎的演员前50名时，张译特紧张，特惶恐，他不喜欢这种高度的关注，张译说：“这是一种自卑的表现，无法克服。”
一边害怕被关注，一边渴望被人了解，但是张译更愿意大家通过他的文字来了解他。
很多人说张译的文字是代笔，张译说：“这些文字是一个通宵未眠人的写作，人生已经年近四十，我从未有一篇文章是他人代笔，你们总说我有团队代笔，何必要带着如此深深的恶意？”
张译骨子里带着一些文人的清高和傲气，读过他文字的人应该能感受到，或许这是他喜欢“傲娇猫”的原因。
从当兵至今，20年的时间，张译说他的人生只有三件事：演戏、养猫和写作。
演戏是做好自己的本分；养猫是个人的爱好；写作是表达自己的内心。
生命中的每一种热爱，张译都做的很好。
现在的张译越发沉稳、冷静，就像一块有棱角的石头，混迹江湖多年，既有本身的圆滑世故，也有骨子里的一种隐忍，只有在角色中才能爆发出来。
愿张译能带着自己文人的那点清高和傲气，走的越来越远。
—END—
原创作者：叶公子
一个假装文艺的女青年，啾咪⊙﹏⊙
图片来自网络，如有侵权，请联系删除