茶卡盐湖，凭什么为“天空之镜”带盐？
茶卡盐湖的夜空，白色的是盐雕。图/视觉中国
茶卡盐湖，不只有“天空之镜”。
茶卡盐湖，著名的“天空之镜”。这里湖面透亮，几乎可以像镜子般反射一切——倘若走在其间，只觉水漫天上，云游脚下，宛若被“双重”仙境世界包围。
只要是水面，都能映出倒影，为什么茶卡盐湖尤其像锃亮的镜子？秘密就藏在它名字里的“盐”里。
“天空之镜”
湖水能成为一面镜子，当然是因为它特别平、特别能“反光”。
茶卡盐湖，地处柴达木盆地，地形尤为平坦，而且盐湖含盐量很高，其中的沉积一般是从浓度相对均匀的饱和湖水中结晶出的盐粒，它们往往会平整地分布在湖底，几千米距离间的高差可能只有几毫米，非常平坦，也可以使水深均匀；盐粒质地相近，不会产生多种干扰，这些奠定了“天空之镜”的基础。另外，其中结晶出来的多是氯化钠，盐粒偏白色，可以反射较多的太阳光，也会使得效果更明亮。
茶卡盐湖。“茶卡”，在藏语里就是“盐池”之意，它的另一个别称“达布逊淖尔”，在蒙古语里也是“盐湖”的意思。图/视觉中国
在中国的西北，气候干旱，湖水蒸发量远大于补给量，往往发育有许多盐湖。但在漫长的地质历史中，许多盐湖已近蒸干，表面很难再见到湖水（水大多存于地下）。而茶卡盐湖，因为它处于柴达木盆地的东缘，相对靠近季风气候区，水源补给也较多，是少见的还能保有一定地表湖水的盐湖。
茶卡盐湖表面的水很浅，才10cm左右。这种浅浅的水没有空间起波浪，风过之后很快就可以恢复平静。而且，湖水含有大量盐分，表面张力较强，非常“稠”，一般的风也没那么容易扰动它。这样，水面非常“光滑”，自然相比普通的湖面要“好用”得多。
茶卡盐湖。图/视觉中国
水浅还可以让人近乎“站”在水面上，这简直太利于拍摄人像。毕竟，如果只是划个船，或者水淹到了小腿肚，都没有了那种轻点脚尖的仙气。
西北的许多盐湖处于戈壁之间，而茶卡盐湖却坐落在雪山和水流滋养的草原中；它面积有十几个杭州西湖那么大，可以把整片天空映进去，实在是不可多得的美景。它也因此从众多盐湖中脱颖而出。
茶卡盐湖处于祁连山支脉完颜通布山和昆仑山支脉旺尕秀山之间，这里有雪山和草原。图/视觉中国
茶卡盐湖因干旱而生，但又因有水而美，“天空之镜”的形成条件与水之间有着奇妙的平衡。
另外，茶卡盐湖也是“夜空之镜”。这里海拔较高，大约3000多米，大气比较稀薄，含有的烟雾、尘埃、水蒸气都较少，更容易清晰地看到星空；而且远离人类活动产生的光污染干扰，肉眼可见的星星可以达到7000多颗，还可以看到银河。
点点繁星，也像盐粒，天地呼应。图/视觉中国
不过“天空之镜”并不是一年四季都能发挥全部效力。
茶卡盐湖地处大陆性干旱气候区，降水受季节影响较大。在夏秋的丰水期，茶卡盐湖的湖面可以达到一百多平方千米，但在冬春的枯水期，它的湖面显著缩小，有的地方可能没有地表湖水覆盖，“天空之镜”的效果自然就没那么好了。
盐盖表面会混有泥等沉积物，显出褐色。因为干旱，盐盖会出现“龟裂”的花纹，也不失为另一种美感。图/视觉中国
刚下完几天雨又连续放晴的时候，地表往往积水充足，而晴日的蒸发又会使湖水更“稠”，此时的“镜子”往往非常清晰。
一天的早晚时分最适宜观景。抛开霞光的加持不说，还有光线的反射问题：在中午，光线垂直湖面入射和反射，到达人眼睛的不多，倒影不明显；而早晚时分，太阳光贴近湖面入射，此时大多数能量都会被反射，也可以被人眼捕捉到，于是有较好的镜子效果。
当然，最好看的时候还是人少的时候。
地球的浪漫
茶卡盐湖离青海湖不远，它的形成也和青海湖相似。
亿万年前，现在的青藏高原还处于古特提斯洋中。大约在距今5000万年前后，印度板块与欧亚大陆板块相撞，使得“世界屋脊”隆升，不少山脉崛起，也因此“围”出了一个封闭的柴达木盆地。残存的海水在其中低洼处汇集，形成了大大小小数十个原始的湖泊，里面就有茶卡盐湖的前身。
茶卡盐湖处于柴达木盆地东缘，深居内陆，本来就接收不到多少来自海洋的水汽，还被周围的山挡了大半，因此降雨较少，很是干旱，气候属于西北干旱区。制图/Paprika
化学意义上，盐指的是由金属阳离子或铵根离子结合酸根离子或非金属离子形成的化合物（食盐，即氯化钠，就是其中一种），它广泛存在于自然界，岩石中就含有许多盐。当降雨、雪山融水或地下水经过岩石时，往往会通过淋滤作用将其中的一些盐溶出来并带走，最终汇入低洼的湖泊。只要流水不断，这个过程就会持续进行，盐分就会源源不绝地进入湖泊。此外，来自深层的岩浆水以及大气飞尘等也可以提供盐分。
最初，茶卡盐湖有出水口，大多盐分会随着流出的河被带走，向东进入黄河，最终落户海洋，茶卡盐湖也一直是个淡水湖。但在距今10-13万年左右发生了构造隆起，茶卡盐湖成了周遭地势最低处，变成了内陆湖，“只进不出”，盐分就在其中驻留了下来。
这时的茶卡盐湖，“出水”主要靠蒸发。早期，水的汇入量与蒸发量相对平衡，湖水浓度变化不大。直到距今一万年左右的全新世时期，气候尤为干旱，气温也常处于35°C-39°C，年蒸发量达到年降雨量的10-50倍。一边是湖水越蒸发越少，一边还有新汇入的盐分，湖中盐的浓度自然越来越高，直到达到过饱和状态，水里再也溶不下了，它们就会结晶出来。茶卡盐湖也就这样一路从淡水湖，变成咸水湖，最终变成了现在的盐湖。
茶卡盐湖。图/《发现青海》
在大地上，茶卡盐湖是一个奇妙的存在。因为它结晶出来的多是氯化钠晶体，颜色偏白，很是梦幻，尤其在盛夏，盐粒却仿佛冰雪，令人不知时节。除此之外，它还会戴着一圈圈“项链”，这是由于不同盐类的溶解度不同、结晶顺序不同而产生的沉积韵律。
随着湖水蒸发，湖面变小，盐的沉积会自外向内呈现出一圈圈的形状。图/视觉中国
这里还有溶洞，直径从十几厘米到十几米的都有，热闹到每5平方米就有一个。它们是被湖底上窜的水溶穿的，好像一个个连通地球的窗口。
溶洞。图/视觉中国
这里还有形态各异的“盐花”，因为成分、时间等条件不同，盐晶体往往会结合成不同的形态，有的像珊瑚，有点像楼阁，有的像动物，千变万化。最有趣的是，当这些已经结晶的盐分再次遇到水时，它们还会发生不同程度的潮解，然后随着干燥重新结晶，于是，这些盐花常有不同，时时新鲜，而它们的组分却又往往来源于古老的岩石，如此，这里时刻上演着古与新的碰撞。
像雪霰一般的盐粒。环境相对潮湿，盐粒表面有部分潮解，未结成更大的聚合体。图/图虫·创意
可以说，在茶卡盐湖，万岁的湖泊加上千万岁的岩石里溶出来的盐分，与比46亿岁地球还老的天空和太阳相互对望，甚至通过“镜子”重叠融合，这是地球的浪漫。
盐的馈赠
茶卡盐湖的盐，是可以吃的！（当然，不宜生吃）
人类离不开盐，盐就像空气和水一样，是生命必需的物质。而茶卡盐湖，最盛产食盐（氯化钠含量高达97%以上）。
茶卡盐湖存有地表湖水，所以它的盐盖没有因为长期暴露在外而变硬变厚，如此只要揭开十几厘米的盐盖，就可以从下面捞取天然的结晶盐，非常方便，而且这些盐粒大、味正，质量上乘，故而远在青铜时代，就有人类在此活动的痕迹了。
西汉时期，当地羌族人开采食盐颇盛，他们经商贩盐，在此定居。现在的云南景颇族，就是来源于羌人的一支，“景颇”在羌语里即意为“挖盐的人”。羌族中有一个好玩的习俗。我们常说“爆竹声中一岁除”，在古代，南方人会砍下竹子，在大年三十点燃，以噼啪炸裂的巨大声响求取祛邪迎新春的效果。而在少有竹子的茶卡，古羌人就会“爆盐”——“爆盐”用的盐必须是茶卡出产的大颗粒盐，盐粒越大，爆炸声越响，真可谓是因地制宜。
茶卡盐湖的盐颗粒较大。图/视觉中国
古丝绸之路开通后，茶卡盐湖成了进疆入藏的要冲，用以补充商旅们漫漫长路上所需的盐分。汉武帝和王莽也曾分别在此设职、立郡，试图控制盐的出入。
宋元时，成吉思汗率大军策马西征，见茶卡山川秀美，就将一支部落留在此地，借盐湖繁衍生息，直到现在蒙古族仍是这里的常驻居民。后来，蒙古族中出现了祭拜盐湖女神穆瑶洛桑玛的习俗，也一直保留到现在。
经幡。在每年的农历五月十五日，方圆一百多公里内的蒙古族牧民都会来到盐湖祈福，他们携带的每一件祭品都代表不同愿望，比如长长的经幡代表好运长长久久，可以说，牧民带来的祭品越多，愿望就越多。图/图虫·创意
因为茶卡的盐中含有矿物质，颜色发青，故称“青盐”。李时珍《本草纲目》曾载：“西海有盐池，所产青盐可明目、消肿”。红楼梦中也有“宝玉也不理，忙忙要过青盐擦了牙，漱了口”之句（那时没有牙膏，多用盐漱口）。因为乾隆尤爱青盐，清朝政府在乾隆二十八年( 公元1763 年) 在此设立了盐务局，盐正式从私采变成了官采。
直到现在，我们还可以吃到茶卡盐湖出产的盐，比如大青冰晶盐、雪晶盐、藏青盐。据考察，茶卡盐湖现在盐储量有4.5亿吨，足够全国人民食用80年。而且，现在茶卡盐湖还有水源带来新的盐分补给。
盐雕。图/视觉中国
盐不仅可以吃，还可以做盐雕。18座仿照沙雕而制作的盐雕，在此构成了世界最大户外盐雕艺术群，其中耗盐量4800吨的成吉思汗雕像还获得了吉尼斯世界纪录。
值得一提的是，在以前，采盐多用手工，以采盐四大件（铁锹、耙子、铁钻、铁漏勺）开采，以牦牛、骆驼等运输。新中国成立后，采盐转向机械化，1958年修建了轨距仅60cm的寸轨火车，甚至部分铁轨是1904年沙皇俄国生产的。
穿越盐湖的小火车。图/图虫·创意
现在，采盐又改用了机械化船采，小火车完成了工业使命，变成了观光游览车——坐在其中，悠悠前行，恍惚间不知自己身处哪个时空？
- END -
文丨樂兮
封图来源丨图虫·创意
参考资料
《发现青海》
中国科学院青海盐湖研究所
《中国盐湖志》郑喜玉
《16000a以来青海茶卡盐湖的演化过程及其对气候的响应》刘兴起等
《青海茶卡盐湖，中国的“天空之镜”》黎月萍
《昔日戈壁 今日明珠——青海柴达木盆地茶卡盐湖分析》郑如清
《茶卡盐湖：盐的神话》王十梅
高原的博大，大漠的广袤
河谷的富庶，水乡的旖旎，深厚的历史
青海的美好，都凝聚本书