随笔：正在消失的乡愁
要说乡愁，应该先弄明白生命是什么？从佛家的角度讲，生命是虚无的，也就是空。用哲学的思维去透视生命，也不过是一些记忆不断累积的过程。人的生命就是一条长河，不停地向前奔流，没人能阻止它前行。那么，我们忙忙碌碌活了一生，生命的证据是什么？是名利？我想不对，因为金钱会聚散；是虚名，似乎不妥，因为虚名很容易被淡忘；是子孙后代？子女的生命是属于自己啊！当然，我说的生命并不是生理上的，生理上的生命不过是一呼一吸之间。只有人类的智慧才会用形而上的角度去思考生命的意义。生命到底有没有意义？也许就像前人说的，活着本身就是意义。但只为了活着，就是所谓一呼一吸地活着，与猪狗猫鸭又有何区别？
所以，人要更好的活着，不能像远古人那样一呼一吸的活着，也不能为名利而贪婪自私的活着，正确的是应该用一种智慧的思维过着简单清净的生活。这里不去探讨人活着的意义，我想说的是乡愁。而乡愁则是关乎生命的本质。生命如浩荡长风，在十指间游走穿梭，待到生命的终点，握紧双手，我们才发现辛辛苦苦活了一生，却空空如也；拥有的便是头脑里装着的满满回忆了。从儿时到成年，一路走来，生命的证据都装进了记忆；而乡愁就是记忆中最宝贵的生命见证。
当一个人离开家乡，走向外面世界时，就有了乡愁。乡愁是你的父老乡亲，也可以是你的童年玩伴；是一种老鹰捉小鸡的游戏，也可以是一条胡同或者村庄的一条石板路；是你屋后的一席菜园，也可以是街口的一棵老槐树……而我的乡愁则是记忆中的老宅子。确切地说，是天井中的两棵树。一棵是天井当中的梧桐树。
夏天，高大的梧桐树枝叶繁茂，晚饭时，我们就在梧桐下树摆上饭桌。即凉快又惬意。还有一棵树，枣树。那是一颗歪脖子枣树，紧挨着西屋长着。它斜出去的一支主杆正好匍匐在西屋的屋顶上。每逢到了枣半红的时候，我便忍不住几乎天天爬上枣树的树杈。直到站在树杈上够不到枣了，我就顺着树干爬到西屋上。屋坡上麦秸很滑，有一次我从屋坡上滑了下来。好在西屋并不是很高，没有摔伤。多时，我一天能爬上枣树七八次。
也许是童年无聊，或者就是嘴馋，说不上来。童年当然还有很多记忆，无论是苦涩的还是快乐的，随着时间的淬炼，都将失去原来的颜色，而变为一种朦胧的美好回忆。而乡愁却不是简单的回忆，它是由生活不断地重复，感情不断地重叠，从而使记忆升华为一种生命的形式，并融化在你的血液里；当你远在异乡，每每想起，回忆就真切地展现在眼前，曾经的感情也一并在血液里翻腾。这样的一个乡愁是最有意义的，它能让你过去的生命，在回忆中一次次复活。
现在，北方的农村四合院正在渐渐消失。我相信，消失不只是四合院本身及矮墙上的鸡鸣和大门口的狗吠，还有后屋顶上的炊烟及田埂上的朝阳与落日……我想还有更重要的，从此后，便没有了乡愁！