德国输3-8最后还能夺冠，世界杯的黑白年代到底有多邪门？
世界杯意味着什么？“外星人”罗纳尔多曾用一个简单粗暴的对比来诠释：“对我而言，性很美好。不过，世界杯是4年一届，性不是。我可以随时享受性爱，却不能随时感受世界杯。”
从1930到2018，世界杯才走到21届，但88年时间里，世界发生天翻地覆的变化。全球人口从1930年的20亿，增长到现在的75亿；第二次世界大战的爆发，人类经历历史上最惨重的战争浩劫；电子数字计算机的诞生，改变人类的生活和工作方式……
当然对绝大多数中国球迷而言，无论70后还是00后，关于世界杯最初的记忆几乎都是一张小凳和一台电视机——世界杯从来不是什么抽象的概念，而必须是电视画面中那些鲜活的瞬间。
自本周起，网易体育推出“小时候的世界杯”栏目，这个栏目只用最经典的画面说故事，我们希望每张照片背后都有一些朋友的童年。当然本期作为序章，将首先用10张照片回顾1978年以前的世界杯（这一年是央视首次在国内转播），我们不妨把序章叫做“世界杯的小时候”。
这是1930年世界杯的画面。图中的独臂怪侠，是乌拉圭射手海克托-卡斯特罗。
年少时，卡斯特罗因为车祸，右手肘部以下被截肢。不过，卡斯特罗从未放弃对足球的炙热追求。1930年世界杯，卡斯特罗得到主帅苏皮西的征召，入选乌拉圭国家队。
1930年世界杯首战，乌拉圭1-0小胜秘鲁，卡斯特罗打进全场唯一进球。这个进球，是乌拉圭百年体育场落成后的第一个进球。然而，直至决赛前，卡斯特罗被主帅雪藏。
世界杯决赛乌拉圭VS阿根廷，卡斯特罗首发出场。3-2领先的微妙局势下，第89分钟，卡斯特罗接到队友传中，头球破门得分，4-2，独臂将军的进球为乌拉圭锁定胜局。
“要么胜利，要么去死(win or die)。”这是1938年世界杯，意大利大独裁者墨索里尼给国家队发送的电报。
足球，不是纯粹的足球，而是墨索里尼的工具。1934年世界杯意大利夺冠，就少不了墨索里尼的操纵，世界杯沦为法西斯式的狂欢。
1938年法国世界杯，这是二战前的最后一届世界杯，人们已经闻到战争的硝烟。意大利如愿杀入决赛，对手是当时的足球强国匈牙利。结果如你所知：意大利4-2击败匈牙利，再次夺得世界杯冠军。
这张照片，就是意匈之战，匈牙利门将安塔尔-萨博扑救皮奥拉射门的瞬间。萨博留下一句名言：“虽然我让他们进4个球，但至少，我拯救了他们的生命。”
体育与政治无关，这句话对意大利来说，多么的荒唐可笑。
1938年世界杯之后，第二次世界大战到来，等到下一次世界杯，已经是1950年。巴西是东道主，对足球王国来说，夺得世界杯冠军是唯一的目标。然而，巴西人却经历永远难以磨灭的痛苦记忆。
这是历史上，唯一没有举行单场决赛的世界杯。乌拉圭、巴西、瑞典、西班牙组成决赛小组，凭积分定冠军。最后的局势很清晰：巴西只要战平乌拉圭，就能夺得冠军。乌拉圭唯有战胜巴西，方能逆转夺冠。
1950年7月16日的马拉卡纳球场，乌拉圭VS巴西，173850名观众期待着巴西首次捧起世界杯冠军。弗里亚卡为巴西先拔头筹，斯基亚菲诺打击扳平进球。第79分钟意想不到的事情发生了，吉贾突破重围打进绝杀进球，巴西惨遭逆转1-2告负！这张珍贵的照片，就是吉贾打进反超进球后，定格历史的瞬间。
马拉卡纳球场17万球迷目瞪口呆，电视机前，千千万万的巴西人在哭泣，这就是Maracanazo(马拉卡纳惨案)。那个年代，巴西人除了足球，无所寄托。小小的皮球上，承载巴西人对梦想的追求。那场惨案对巴西人来说，等同于天塌了下来。
上世纪50年代的匈牙利足球，是那个时代的宇宙队。普斯卡什、希代古提、柯奇士组成的进攻线，可以代表当时足坛最高的水平。1954年世界杯，匈牙利是头号夺冠热门。在3大超级巨星的带领下，匈牙利9-0横扫韩国，8-3屠杀西德，1/4决赛4-2战胜巴西，半决赛又是4-2战胜乌拉圭。
决赛对阵西德之前，匈牙利已经3年、超过30场比赛没输球了，决赛在瑞士伯尔尼万克多夫体育场打响，结果让人全世界球迷感到意外：2-0领先西德的情况下，竟然被对手连扳3球大逆转，德国人的“伯尔尼奇迹”，是匈牙利的痛。
这张照片，是伯尔尼奇迹之后，队长沃尔特和主帅赫尔贝格被同胞高高举起，享受无比荣耀的时刻……
2003年，德国人将足球场上的奇迹拍成电影《Wunder von Bern, Das》。当然关于伯尔尼奇迹，事后德国人自己也曝出禁药疑云，奇迹一夜之间变成丑闻。
1950年的马拉卡纳惨案，整个巴西都在哭泣。不到10岁的贝利，看着自己的父亲痛哭流涕，这是他人生经历的最震撼事件之一。8年之后，17岁的贝利闪亮登场，成为民族英雄。
1958年世界杯，桑巴军团没有让祖国人民失望。决赛之中，巴西对阵瑞典，5万球迷涌入瑞典索尔纳的拉松达体育场，见证了巴西5-2击败瑞典，历史上首次捧起雷米特杯的盛况。
这是一支才华横溢的巴西：尼尔顿-桑托斯、迪迪、加林查、扎加洛、瓦瓦、贝利……决赛5-2击溃东道主，贝利梅开二度。巴西夺冠之后，17岁的贝利与队友相拥庆祝。英雄出少年，时至今日，依旧无人能打破贝利“世界杯决赛最年轻进球者”的纪录。
1966年世界杯，这是英格兰最美好的记忆。不过，英格兰夺冠背后，却有不少争议时刻，赫斯特制造的“门线悬案”，是世界杯史上最具争议的时刻之一。
相信所有球迷都听说过“门线悬案”，但我们想讲述的，是英格兰VS阿根廷的故事。英阿大战中，阿根廷队长拉丁被罚出场，亦是世界杯史上最具争议的判罚之一。
赛后，英格兰后卫乔治-科恩准备和阿根廷的阿尔贝托-冈萨雷斯交换球衣，英格兰主帅阿尔夫-拉姆塞出面阻止。甚至，英格兰教练还辱骂阿根廷球员是"畜生"。
20年后，马拉多纳率领阿根廷复仇英格兰，胜利已经超越足球层面，当然，这是后话。
1966年世界杯，是朝鲜队的世界杯初体验。这支神秘的东亚之师，与前苏联、意大利、智利分在一个小组。首战0-3完败前苏联，次战1-1战平智利，最后一场，朝鲜对阵意大利。
或许，没多少人会想到，朝鲜以1-0力克意大利，成功杀进世界杯8强。这张照片，就是朝鲜球员朴斗益攻破意大利门将阿尔贝托西十指关的一瞬间。
朝鲜将意大利踢出局，8强之战面对同样是首次参赛的葡萄牙，3-0领先的朝鲜，被葡萄牙连追5球翻盘。朝鲜出局，但他们的第一次世界杯之旅，也算是轰轰烈烈。
1966年世界杯属于英格兰，同样也属于尤西比奥。
小组赛最后一轮，葡萄牙3-1击败巴西，尤西比奥梅开二度，贝利毫无建树。1/4决赛葡萄牙在0-3落后的局面下，5-3疯狂大逆转朝鲜，尤西比奥打进前4球，几乎是一己之力助葡萄牙逆转。
这张照片的主角是尤西比奥，或许，未来100年都不会有这样的情景发生：还在比赛时，尤西比奥抱着皮球，在场边接受记者的“即兴采访”。
看看旁观者，对尤西比奥的眼神，满满的崇拜。
每逢门将有神奇救险时，我们总会用“班克斯式扑救”来描述。
1970年墨西哥世界杯，英格兰对阵巴西的小组赛。班克斯做出“有史以来最精彩的扑救”——雅伊尔津霍轻松突破英格兰后卫，送出精妙的传中，小禁区中路包抄的贝利包抄到位，一记势大力沉的头球直奔球门右下死角。
当贝利举起手臂，准备庆祝进球时，奇迹发生了。班克斯凭借神速的反应，横身将球扑出。更难得的是，班克斯在电光火石之间还有最理智的判断——不能给贝利补射的机会，尽力将球托出横梁。
班克斯旋转手腕，右手指尖将皮球托起，皮球看似垂直上升，却带着极其微小的弧线，匪夷所思的窜过横梁，飞出底线。贝利一脸茫然，并称赞这是“20世纪最伟大的扑救”。
天才之所以是天才，在于他们有无与伦比的灵气和想象力。
这张照片，简单明了，相信球迷一看就知道背后的故事。是的，1970年世界杯巴西VS乌拉圭一役，球王贝利的“runaround move”，通俗来说，可以描述为“不触球过人”。
巴西的反击之中，托斯陶送出直塞，贝利急速冲刺，直面乌拉圭门将马祖尔基耶维奇。球王巧妙的人球分跑，晃过对方门将，稍稍可惜的是，贝利并未将球打进。
不过，贝利这次过人足够经典。FIFA官方报告中描述：这需要极佳的技术、恰到好处的时机选择，敏锐的判断力，超人的速度。