「散文」一梦故乡
坐落在群山之间，故乡的九月是绿色的。清晨，葱翠的山峦起伏于缥缈的云雾之间，星河隐退，清风微起，天光乍隐乍现。木瓦房屋檐下的家燕叽喳几声，一户炊烟袅袅升起，紧接着，两户，三户，户户，一缕缕灰白的烟柔柔地自山腰向山尖飘去，很快便和云雾缭绕在一起。
农村人是不兴贪那懒觉的，尤其在春播秋收的季节。九月，当是收获的季节了。朦着眼起来，母亲早已为家里人备好了吃食。故乡的早饭，当是一碗热气腾腾的面条，佐以前一晚剩菜加煮的汤料，醋得是放足了的，还得需点什么东西下着才好：或在屋后阴凉处的罐子里抓一把泡好的藠头，或在院子里篱笆角下掐一把滴着水的薄荷，淳朴的香气便算十足地完美了。
待吃饱喝足，一家人背着背篓，拿好镰刀，便沿着曲曲的山路要一头扎进更深的山了。故乡的大山里向来是不缺雨水的，一路上杂草丛生，灌木茂盛，不多时，打头的祖父和母亲裤腿就湿了个干净。幽谷空鸣，一家人无言地前行着，寂静之处，那面的山便同这面的山低低耳语。太阳露面了，水雾开始慢慢散去。
坐落在高原之上，故乡的九月是金黄的。行了许久，终于到得一眼无边的玉米地，祖父和母亲麻利地将自己的大背篓倚靠妥当，便接过我们的小背篓，开始掰玉米了。这时腿脚不好的祖母才摇晃着一步一步地慢慢走来。在收庄稼之前，祖母是有自己的仪式的。她总是先站在地边几步远，若有所思地放眼看自家的玉米地，紧接着从山上看到山下，从山沟看到山脊地去欣赏这片山头所有的玉米。风吹得已经黄了的玉米又重新摇晃，于是，她的浑浊的眼里掀起一片老迈的、金黄的波浪。祖母笑了，多半爱说：“起码可以收七八十背价苞谷哎。”这样，她才开始慢慢地走进玉米地，用双手掰下这些玉米。
山路十八弯，这十八弯太多太远，赶早起来到地里头，没多久，太阳就大出来了。故乡的阳光不毒辣，但是晒人得很，玉米丛里又闷热无比，即使有风钻了进来，也只能凉爽一下，不顶什么大用，除了喝口茶水，这农活是不停歇的。
很快，玉米就装满了背篓，于是我们又像一排排上山时那样，大人小孩一排排下山去了，祖母留下来继续收着。这时，太阳虽大，山间林木高耸，树木枝繁叶茂，倒就也不热了，反而是露水被蒸干以后，走起路来更好下脚了。
回时的路程是极热闹的，村村寨寨每一户人家这时都早已出来了，人们即使背了满背篓低头前行，也互相打着招呼，“去哪里收？”“好热闹啊你家一家老小都出来了！” “哎哟少背歹噻”……农村人的招呼，向来是不嫌多余的。有时来去两路人撞上了，背着空背篓的总要斜靠到土埂上尽量给对面让出更大的空间，遇到我们这样的，就得多靠一会儿了。山路上，地里头，哪里都有着三三两两的人，于是那面山腰的人就和这面山腰的人大声招呼着，天上的毛茸茸的云大朵大朵的，太阳也睁大了眼睛，看着这翠绿的群山，山间层层的庄稼，和这山里的人。
下山总是快得多的，一到家，倒出背篓里的苞谷，等祖父快快地抽上一支旱烟，我们又进山，上山了。一来二去，到中午快十二点时，就要一起回家吃一顿午饭，歇上那么小半个时候，再继续像上午那般来回。
坐落在绿水之畔，故乡的九月是宁静的。农村人的一天过得极快，行走在山与山之间，在太阳落山之前，我们要结束一天的劳作了。最后一次返回时，祖父祖母是不让我们背玉米的，大人的背篓里底层装些玉米，上面则装满了祖母挑选砍好的玉米杆，这是农村人最好的甘蔗。我们的小背篓里呢？装满了各种各样的野菜，亦或是地里得到的一颗两颗的魔芋，小心翼翼用树叶包好的应季野果——若是插秧的季节，便背上大把大把的毛针，舒爽的夏天，则是红的诱人的糖糖果，黄的馋涎的刺梨，奶色里透着粉的白泡儿，小小酸酸的野李子…… 生养万物，故乡的大山是极其富裕慷慨的。
回到家，我们小孩子就可以自由地玩耍了，小伙伴们聚到一起，互相汇报着今天自己碰到一丛怎样数量惊人的野果，交换着品尝自然的美食，每个人都是喜欢分享的。祖父祖母抬了板凳，坐在屋檐下开始给小山堆一样的大玉米去掉黄色的外衣，祖母一边做事一边说个不停，祖父便听着，时不时回答她两句。母亲转来转去的，焖好饭，在楼板上取了洋芋，又拿着筐去院子里，这儿掰几颗，那儿摘几片，不费功夫便得了一筐各式各样的蔬菜。母亲洗菜的时候，总会喊我们在院子里玩耍的几个，“谁给我摘几个黄瓜”，于是我唰的一下，跑到篱笆边，摘一两个大大的黄瓜给母亲放到桌上，又唰的一下跑回院子里，小小的人，总是充满神秘的活力。
村里的炊烟又接连升起，太阳终于开始落山了，天边的云和头顶上的比薄得似乎快散了，但都透着金灿灿的霞光，落日的余晖斑斑点点洒在山里，洒在我家的篱笆上，映得上面绕着的黄瓜藤，泥巴豆和豇豆都变成了金色，风很是温柔凉爽了，一吹过来，它们的叶子就互相拥抱着打个转儿，山下的流水潺潺，为它们配着叮铃铃的乐儿。
“快来吃饭啦”，母亲每日都这般冲着院子大喊。我们便冲到祖父祖母的身旁，两个人拉起祖父祖母，两个人抬上板凳，进屋吃饭，晚饭是一天中最热闹的时间，叽叽喳喳的声音穿出院子，低低地传进山间。吃罢饭，母亲很快地清洗完碗筷，也抬了板凳，同祖父祖母再接着撕玉米。我们是不开院灯的，因为月亮实在是太亮了，星星又那么多，照得黑夜都透着一种高贵的银白色流光。把玉米棒子仍在院子里铺开，以便让阳光带走部分水分，玉米壳堆在另一边，我们最喜欢的就是在堆得越来越多的玉米壳里拱来拱去，母亲从来也不呵斥我们，直到我们玩得满身都是玉米须，母亲才让我们把它抱到专门存放干草的房屋里，然后令我们一个个地去洗澡。
也在这时，故乡的一天要走了，大人们开始准备洗去疲乏，香甜入睡。我们几个小孩子洗完澡，还要到院子里吹吹风的，四仰八叉地躺在硌人的玉米堆上，七嘴八舌地评论着漫天的星星，不必太长的时间，我们便这么躺着开始轻轻地入睡了。
月光皎洁，星河倾泻在每一个小小的孩子身上，清风拍着孩子们小小的背，大山低低地哼传着童谣，一个轻轻的声音萦绕在耳畔，许是母亲在唤我们进屋了罢。
半梦半醒之间，异乡的灯火味传来。
作者：李越新