没有资金，没有图纸，这些庄稼汉仅凭双手建造了一座坚固的石桥
故乡的石桥，横卧在我家门前的河滩上，东至十字大街的戏楼口，西至河西门廊，庄严地把村庄的东滩和西滩连在一起。经历了40多年的风雨凋蚀、山洪暴发，固若金汤地信守着它的质朴与沧桑，承载着故乡的酸甜苦辣。
四个桥墩、三孔拱形的桥洞，组成十几米长的宽大桥身，给人以安稳的踏实。没有华丽的外表装饰，没有设计的标新立异，却彰显着无坚不摧的故乡风骨。桥头上斑驳的字迹依稀可辨：“世上无难事，只要肯登攀。”一眼便能读出历史火红的荣光。它没有名桥的盛景繁华，却是卧在我心底最美的桥，横跨着我记忆的河流，凝聚着父兄一辈的智慧与汗水。每一条粗粝的纹路都印满庄稼人的手纹，每一条精致的石灰勾缝都封存着一个鲜活的故事。
桥，给了村庄最凉爽的夏夜享受。两河口的风擦着水面逆流而上，人声与蛙声里，被水洗凉的风清清爽爽地从桥上拂过。没有空调与电扇、没有电视的年月里，婴儿躺在母亲的怀里安然入睡，砸干梆（侃大山）的男人们倚着石栏开心地相互挤兑着，萤火虫忽明忽暗地飘着绿色的“灯火”，人们守着大桥等待着夜的渐深缓缓散去。
无数次站在桥上，痴痴地望着山峰、石屋、田野、河流，奔跑的马车绝尘而去；乡亲们扛着农具从桥上走过，笑容里满是光阴里的自豪；岸柳摇摆着鸟鸣，犬吠穿透暮霭，袅袅的炊烟缭绕着牛羊的叫声；这一切绘成我心屏上独有的素描。抚摸着坚实的石头栏杆，记忆的荧光屏上不断地切换着关于“桥”的记忆，夏天鼓胀的河水漫过最“原始”的“桥”——撂石，人们提着鞋、扛着农具趟过河水。放学时，老师把一年级的小学生背过河。河套中间的河水上用一块长长的木板搭起的、颤巍巍的桥；圆木和木板搭起来的最“豪华”的桥……这些简易的桥在山洪的席卷中，不断地更换着模样。马车在简易的河滩路上咣哩咣当地跑过，赶车人威风凛凛的鞭花，打出马匹声嘶力竭的长鸣……一座桥的渴盼，是故乡多少代人的梦想！
漂泊的风吹白了我的双鬓，故乡的街口，我遇见了当年领导造桥的支部书记——杜贵成，他瘦弱的病体有些佝偻，我心黯然一震，无法把眼前的老人与那个年轻英俊的退伍军人对接。这就是我童年时，每日里天刚蒙蒙亮就挑着水筲，第一个唤醒河边黎明的人！这就是那个口令喊的震天响的民兵连长！约半个世纪之前，他的正直、顽强、干练、勤劳，让支部书记的担子，无可置疑地落在了肩上，像那座桥一样，撑起了一个村庄沉重的负荷。
老人讲述了造桥的原委。1975年大集体时代，由大队的一挂马车发展到了每个生产队一挂，这是一个大队的骄傲，可是河套里的路到村里的东西两滩，都要上一个十分难走的陡坡，十车九误。每次误车，都得请解放前就是车把式的杜兵丑救援，他总是轻轻地往车上一坐，鞭子在空中甩出响脆的鞭花，底气十足的一声吆喝，三匹马像打了鸡血一样，拼命地往上拉。看过那些大汗淋漓的辕马，年轻的支书辗转反侧，耳边总是响起马的嘶鸣。“建一座桥！”一个由来已久的念头，党支部讨论通过成为一个集体决定。
支书知人善任，杜吉昌毫不犹豫担此重任，两人蹲在河套里，支书的烟卷了一根又一根；“要人、要工具都行，咱就是没钱。”听者嘴角狠狠地抽了两下：“有人就行，咱不花钱，有的是办法！”土生土长的杜吉昌是村里走南闯北见过世面的大能人，小到盘灶垒炕，大到建房盖庙，庄稼地里耕种锄耪，木匠铁匠无所不能，戏台上能拉会唱。这个名副其实的奇才，斗大的字不识一箩筐，领军无数工程从不知图纸为何物；一双大手把丝弦伴奏的板胡拉得粗犷悠扬，却不知乐谱长什么样。
这个时值壮年的汉子，健硕的体魄已经失去了年轻时戏台上那个“小旦”的轻盈婀娜，两个能绊倒一头牛的川字纹，一个竖在眉宇间，一个横在脖颈后，潜藏着丰富的智慧和使不完的力气，晒不黑的脸上智慧的眼睛扑闪着几分狡黠，爽朗的笑声里满是对一切的不屑，在他面前，所有的难题都不是问题，不时地大嘴一咧甩出一句“嘿吆，真他娘稀泥软蛋，这还算个营生儿哩？”粗陋直白的语言掩不住善良的天性，人们的七分敬、三分惧，使他成为这块土上的半个君王。支书的韬略让人折服，精准点将，没开工便是功成一半。
一个前所未有的工程开始了，避开雨季的深秋时节，人们站在水里开始挖墩基，白天秋收种麦劳力不足，晚上挑灯夜战实行大兵团作战，全村六个生产队，分成三组每晚三小时轮流加班。没有机械化的年代，人们靠着铁杠、镢头、载筐、木杠……手搬肩扛，挖出一丈多的墩基壕沟，男女老少各尽所能，大队妇女主任陈会香当时已五十多岁，这个从不服输的老共产党员，光着半解放的脚丫站在深秋的泥水里，成为干部带头的典范。许多妇女在她的带动下连续参战……
大能人倒背着双手大步一量定好位置，四个人才能抬起的巨石筑起坚实的墩基，需要石灰来不及烧，杜吉昌和支书奔走求援，桥墩一天天缓缓长高，人们调侃着：“总指挥，咱的图纸到底什么样啊？”大能人一脸不屑：“图纸在我肚子里呢，笨蛋才看图干活，好好抬你的石头，干不好小心我砸你！”人们哈哈笑着，猜测着大桥的样子。他有条不紊地带领人们搭好“牛”，备好拱券石、面石、拦板石等，精心建造传世精品。不请外村的专业石匠，一切都须自己动手，凿花纹的社员有点发怵，总指挥双手叉腰、大眼珠子一瞪：“怕啥？咱又不凿龙凤呈祥，下手！”一块块青石披上了有模有样的质朴花纹儿。流畅的拱形，规范的圆形泄洪孔，在农人们粗大的手中一一成型，走过三九的冰天雪地迎来春暖花开时，杜吉昌肚子里的图纸终成立体……
粗大结实的青石栏杆，带着百年的承诺，故乡人用自己的双手圆了一个千年的梦想。人们站在大桥上，兴奋地议论着：“该刻上几个字。”“对，问问支书刻啥好？”支书扫了一眼激动的人群，说出了那句掷地有声的诗句转身离去，眼眶里的泪水让他无法回头。无数次亲自参战，他深深懂得“登攀”的内涵，艰苦的条件下，他的社员们每一天都在一身泥一身水地贴近体力的极限，哪一步登攀不是竭尽全力的生命体验！
乡村，笨拙与灵巧，汗水与智慧，粗拉与细致，宽广与狭隘，在一片共同的土地上凝聚成一个村庄的魂魄，在大集体时期，爆发出最强大的力量践行着伟人的诗句。能够见证昔年的盛景，是生命中神圣的遇见。
河水已经干涸，桥依然忠实地守候着村庄的宁静，一弯新月挂在西山上空，如水的月华洗凉了山村的夏夜，跌落的寂寞，抚慰一桥的苍凉。当年造桥的人，许多已经离开了这个世界，杜吉昌，陈会香，那些掖着膀子往前干的队长们，包括我的母亲，那些战天斗地的社员们……桥，收留过他们的汗水与体温，却无奈生命的短暂，棺木从它的身上缓缓走过，或许成为天空的星星，静静地注视着凝成永恒的光荣与生动。
作者简介：许清清 1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作直至退休。2013年进入河北老年大学文学班学习，喜欢散文写作。作品曾发表在《光明日报》《石家庄日报》《燕赵晚报》华盛顿华人报纸《美华商报》《中国人生科学》《老人世界》《太行文学》等报刊杂志。著有散文集《香树沟之月》现为河北省作家协会会员。