《三国群侠传》：唯真英雄方本色
03年上中学，沉迷网游，家附近的黑网吧几乎钻了个遍。有一阵痴迷到，下午有期末考试，中午还要偷偷去上网。父母狠打了几顿，屡教不改，于是一合计，想了个以毒攻毒的点子——买电脑。父母是工薪阶层，买电脑太奢侈，可为了拴住我，八千块的联想，二话不说就买了。那天和我约法三章：电脑不能联网，只能玩单机游戏。我自然答应。卖电脑旁边就有卖游戏的。展示柜上花花绿绿的盒子晃花了我的眼，随手拿起一件，就是《三国群侠传》。
官方这样介绍游戏的故事背景：东汉末年，桃源乡仙人南华预见了三国时代将会是纷扰的乱世，便施展“九天逆龙大法”扭转时序，打算将曹操、刘备、孙权三位天命王者的出现时间错开，无奈此举却造成上古魔神“刑天”逃脱，并与当世残虐的当权者董卓合而为一。
这个最终BOSS很有意思。董卓自不用提，残忍暴虐，堪比桀纣。刑天则不一样。据《山海经·海外西经》所载：“……与帝至此争神，帝断其首，葬之於常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”读到这段，我想象一位巨人傲立山巅，赤裸的胸膛极具阳刚之美，手持兵刃，战天斗地，纵使无头，依然雄武壮烈。再者，传说刑天战黄帝，实为炎帝报仇。炎黄二帝曾战于阪泉，炎帝败，而刑天就是炎帝的臣子。如此看来，刑天还有一副忠义心肠。
多年来，世人早把这位英雄描摹成一个没有脑袋、满心怨恨的失败者，却忽视了他的不畏强权、百折不挠的品格，孙猴子被压在五行山下五百年，放出来后乖乖随唐僧西行取经。刑天断首的故事已经数千年，至今仍传诵他的反抗精神。
游戏里，好人是玩家，坏人是董卓。如果好人坏人打个颠倒，《三国》的剧情就很不一样：一个糊涂神仙妄图扭转时空秩序，误走了刑天，使其附身董卓。这胖子坐拥当世中原最强大的兵马，更有能臣猛将随侍左右。刑天曾是炎帝的臣子，知道如何做好一位明君。左看右看，他最适合一统天下。结果，神仙找来一个傻小子，纠结社会黑恶势力，组织武装力量，挖朝廷墙角，处心积虑谋朝篡位！忍不住替刑天问一句：那个连年征伐的三国乱世有什么好？何不由刑天一统天下？偏有那种自诩为正义使者的家伙跳出来膈应人。
以史为鉴，晚年的曹操和游戏中的刑天有几分相似。他有匡扶汉室之功，可后世文人把他与王莽、朱温相提并论。究其原因，他身为人臣，常有不臣之举，譬如佩剑上朝，僭越称王等等。如此观之，刑天丑恶化不难理解了。黄帝是华夏共主，代表主流价值观。刑天挑战黄帝，也挑战了主流意志。一旦失败，千夫所指，自然没有好下场。所谓“成王败寇”是也。
说英雄，谁是英雄。失败者，最容易成为英雄。岳飞大破金军，胜利在即，十二道金牌召回，冤死风波亭；文天祥吟唱着“人生自古谁无死”，从容地迈向灭亡；革命家切·格瓦拉对抗帝国主义数十年，在玻利维亚被捕身亡。他们的理想、气魄、毅力充塞天地，化作流星，爆发出刹那间的辉煌，永载史册。
刑天，也是英雄。黄帝砍下他的头颅，踢入常羊山。他失败了，败得极其彻底。可他无论被羁押囚牢，永世不得轮回，还是放逐荒野，化作无主的幽魂四处游荡，都没有屈服。当众人伏身垂首，臣服于那个至高无上的存在，唯有他昂首挺胸，操干戚以舞，吼出那句：“我不服！”
虽千万人吾往矣，方为真英雄。