她养育了9个儿女，年节的相聚中，女婿们和儿子们大打出手
拜托，我就不说出她的名字了。
在童年的记忆里，她一直是身材高大的，尤其和她一米五几的丈夫站在一起，更强化了这种反差。油亮白净的脸上荡漾着阳光般的笑容，圆圆的手背，一排小坑陷下去，充满让人依赖的温暖感。她养育了9个儿女，够一个班的战士。我的印象里，做饭的围裙始终都罩在她身上。
那时候，连队住房是军营式的长长一排，一排12间，每户一间，均为平均分配的固定24平米。横竖四排正好围成一个方形，称为一个院子。比如东面的称为“东边院子”，西面的自然是“西边院子”了。相接的部分空留出四个通道，这往往是我们小时候打“土块仗”把守的关隘。“东边院子”的孩子攻“西边院子”，“西边院子”又打过去，闹得鸡飞狗跳，尘土飞扬，不时有人英雄般负伤。奇怪的是那时的孩子都很皮实，像放养在野外的小动物，擦皮破肉常有，也总无大碍。但也常常成为邻里失和的矛盾点，动静闹大了，大人就会打上门来，吵架甚至发展到缠斗，也就成为平静院子里，平素多见的“娱乐节目”。连队本质上是个移民社会，人员来自天南地北，很少沾亲带故，但有自成一体的社会道德体系，长期磨合中每个人心里都有一笔账，礼让谦逊、乐于助人者多受人尊崇，家长里短中也往往透出群众监督的精准和犀利。
孩子多，声势也大，自然与他人产生矛盾的几率也大得多。王姨家就是这样，调皮的男孩多，学业不长进，多让人侧目，每每可以看见她又去给人家赔罪。父母不在家时，常叮嘱我去相隔几间房子的王姨家混饭吃，也因为来自同一个省籍，我们两家像亲戚一样走动。
连队的房子没有门排号，想寻人，知者就会说东边院子东（西、南、北）排第几间，闻者了然。原本，每家的门都开向同一面，门挨门，张家炒个好菜李家就闻着味了。抬头不见低头见，没有多少隐私可以掩藏，就感觉门前的领地很狭窄。又或相邻者有了过节，天天撞见自然尴尬。不知谁带头有创新之举，前门一封，背向开个门，从此天宽地阔，瞬间豁然开朗。于是，相随着众，一排火车皮样的房子，两厢间隔着开门，更像极了火车。生活的智慧任何时代在底层都体现的顽强、鲜活而真切，并大放出异彩。我常常叹服拥挤不堪而忙碌无穷的蜜蜂世界，又是多么祥和而次序井然。
随着家庭人口的增加，孩子年岁的增长，一间房显得人挤人了。于是，又有人依着房子，纵向前或后再接出一间，还有人，在门前的空地上，搭出简易的棚子，用于做饭或储物。渐渐地，军营式的房舍样貌彻底改变。相应地，一种全新的社会结构也诞生了。尤其是八十年代往后，承包责任制改革彻底颠覆“大锅饭”的旧有管理体制，富起来的“万元户”成为炙手可热的新贵。王姨一家就是这个时候凤凰涅磐，步入连队的富裕阶层，让人刮目相看。因为她的儿女都长成了田里的棒劳力，这个超大家庭被改革释放出的活力，让它轻而易举地成为连队那一时期的首富。显著标志，就是在连队最高的地势上建起了一排足有五间带走廊的新砖房，且人来人往，酒宴频繁，成为连队一处引人眼热的新景，大有一雪前耻的繁荣。
王姨这时候是最风光的，从困苦中走出来，在人前有了脸面，蒸蒸日上的日子，也让她对前景充满期许，为五个儿子娶妻成家应是要务，但不知怎的，说了几门亲都没有成功。这时候她的三个女儿已相继嫁人了，开枝散叶的热闹体现在每个年节的相聚中，杯酒交错之后，不和谐就把原本喜庆的酒席变成了年度的讨伐，女婿们和儿子们因为酒的助兴开始赤膊相见，甚至大打出手，也成为连队的笑谈。可以想见作为这个大家族定于一尊的权威，她的难过、难堪和心有余而力不足是同等的。长大一些，我才知道，这九个孩子分两批为同母异父。王姨在前夫去世后，带着四个孩子改姓来疆，嫁给了大车班赶车的吴叔。
别看吴叔身高一米五几，但吼牲口的水平少人能敌。一柄长鞭更是把桀骜不驯的儿马调教的服服帖帖，甩出的鞭花像年节的“二踢脚”，炸雷般响。因父亲也在大车班，我便时常到“马号”去玩，在喂牛马的食槽间和那些劳作的牲畜亲密接触，尤其喜欢父亲驭使的那匹辕马，双目炯炯，通体白净，比现在人们豢养的宠物威猛的太多。那日，大车班新调来一头公牛，两角直立，壮硕高大，尥蹶子动蛮，套不上辕，没人能拾掇得了。吴叔偏是个倔头，在众人的调笑声中，迈步上前就抱住了牛脖子。悬殊实在太大，那牛一晃头被把他扔出老远，腾起一圈尘土，众人哄堂大笑。小个子吴叔勃然大怒。抄起长鞭，断喝一声，手起鞭落，霎时牛耳绽开一朵血花，半个牛耳弹起飞出老高，那牛站定，瑟瑟发抖。自此，那牛成为吴叔最得力的帮手。也打此起，人们对“五量肉”的吴叔另眼相看。
吴叔好酒，童年记忆里，他的醉酒就是我们的乐趣。似乎每酒必醉，醉必撒酒疯。跌跌倒倒在雪地中向着旷野奔跑，我们一长溜小孩跟在后面嬉嬉哈哈追逐。充满了神秘的快乐和探究的好奇，追逐着他就像追逐一个谜底和答案，像要搞明白他为什么向着无尽的旷野奔跑，他究竟去寻找什么？这个时候，王姨从不像其他的女人那样去寻酒醉的丈夫。往往是我们这些半大的孩子抬着扯着，凯旋一般把吴叔送回家去，兴味盎然地做鸟兽散。王姨似乎知道这样的结局。
雨打风吹，时光的更迭，让许多人和事变了模样。农业经济的勃兴，来得快去得猛。王姨的大家族也在新一轮潮流中退潮一般散开，儿女各自成家，新的家庭单元像园中的花，开出不同生活的色彩，再大的翅膀也不能让每一个人免受风雨。血缘和亲情的纽带，随着她日渐雪白的头发和日渐弯沉的腰身，慢慢松动，这也许就是生活的必然。
灾难的来临是猝不及防的。她刚六十岁，一个儿子就因车祸不明不白地离去，留下一个尚在襁褓中的孙子。后来也随着儿媳的再婚杳无音信。她的腰彻底地弯下来，好像整个天空都负在了她的背上。没过两年，她的女婿又遇车祸，又几年，这个女儿也查出了癌........
我常常拿她和我的母亲比较，她显然要粗心得多，乐观的多，那些孩子回不回家，离家几天，她根本不担心，这和我的母亲有天壤之别。那陷下小坑的厚厚的手掌，那平静自如的脸庞有着怎样强大的内心？是生活磨去了她内心的光滑，也是生活教会了她坚韧，她的背上其实负着几十个儿孙，她也八十有六了吧！
作者简介：李伟道，新疆兵团作家协会会员。上世纪七十年代初出生于新疆兵团团场，17岁在省报副刊发表第一篇文学作品，在文学、新闻、公文中转换笔墨，曾停笔十年。但文学梦想萦绕不灭，至今陆续在《绿洲》、《绿风》、《满族文学》、《军事故事会》、《新疆日报》、《兵团日报》、《兵团工运》、《工人时报》、《亚洲中心时报》、《克拉玛依日报》，《奎屯日报》、《昌吉日报》、《塔城日报》，《准噶尔文学》、《塔城文艺》、《北屯文艺》、《双河文艺》、《长江诗歌》、《辽西文学》、《辽西风》、《琥珀诗报》、《高尔山》等二十余家疆内外报刊发表诗歌，散文，小小说百余篇（首）。受邀参加首届兵团绿风诗会。出版诗集《鹰翔西部》，新闻作品集《刻在绿洲上的足迹》，获奖励若干。现供职于新疆兵团第九师党委宣传部。