利奇马台风登陆后，这个小区的人们选择联合自救
湖畔尚城小区有1174户居民，利奇马台风来临的那几天，是他们平静生活里的危急时刻。没有人拥有精确而全面的记忆，有人说最深的时候水有两米，有人说只有一米五。一些人的故事持续了两天两夜，一些人只参与了其中的几个小时。但可以肯定的是，所有人都在感到骄傲：他们一起把洪水挡在了外面。
文 | 史千蕙
编辑 | 金匝
运营 | 家鸽
1
8月10日，屈文明5点就出门了。平常这个时候，他会出门早锻炼，沿着门口的灵湖竞走一圈。
屈文明今年61岁，在退休前，他当过村长，也当过土木工程师。如今他的角色是两个不到10岁女孩的外公，和浙江临海湖畔尚城小区业主委员会的副主任。
这是屈文明在业委会待的第6年了。几乎每一天，他都会去位于小区东门的办公室里坐一坐，处理一些琐事：小区内部的道路修理，配合物业管理违章建筑，还要帮着推行时下流行的垃圾分类。他把副主任当成一份工作来做，虽然“没有权力，也没有工资”。在此前的一次业委会评选中，一共25人参与的投票，屈文明得了24票。
前一天的深夜里，他收到了市防汛办的短信。而对于物业的项目经理陈海港和莫玉梅来说，有关台风的消息来得更早一些。
一周前，湖畔尚城小区的物业就收到了有关台风的通知。小区公告栏里至今还能看见关于台风“利奇马”的通知，落款日期是8月8日。
小区公告栏上的防台通知。图/史千蕙
物业准备了80厘米高的挡水板和大约200个沙包，并对保安队伍进行了防汛培训。莫玉梅查看了每一栋楼的每一个阳台，给业主们一个一个打电话，让他们把放在窗台上的花盆收起来，以免高空坠物伤人。这些都是台风来临前的常规准备，也是这里的人们每个夏天的必修课。
临海是位于浙江沿海的县级市，几乎每一年，都有关于“最强台风登陆临海”的报道。2018年的“飞燕”，2017年的“泰利”，2016年的“莫兰蒂”。在这里，台风并不是陌生的客人。
但这一次，“利奇马”的威力重塑了临海人对台风的认识。#临海全市被淹#迅速登上了微博热搜，整个临海古城和主城区的大部分都被淹。据中国气象局8月17日发布的微博，“利奇马”的登陆强度，在历史上排名全国第五、浙江第三，造成的降雨强度在浙江为历史第二。
屈文明可能是最早意识到危险的人之一。9日晚上，他几乎一夜都待在办公室里，和物业团队一起，看着外面的雨越下越大。凌晨3点多，他迷迷糊糊睡了一会，又在5点半出门看水情了。
等他出去的时候，小区东门外的商业街已经被淹没了。按照屈文明的回忆，从5点半到6点半，东门外商业街的水位上涨了将近20公分，已经有1米深了。
那天上午，业主刘晓芳带着上初中的孩子去楼顶“看海”。孩子从来没见过这样的场景，惊讶地“哇”了一句。刘晓芳说，你别哇了，妈妈长这么大也没有见过这样的。
接着，邻近的两个小区——商业街小区和云水山庄的一楼都被淹了。这引起了居民们的恐慌：湖畔尚城的地势只比周围高出一点点，如果水继续上涨，他们的房子也很难保住。
可能就是这高出来的一点点，给居民们争取了一些时间。莫玉梅现在回忆起来，觉得这是一场地利人和的侥幸。小区和临湖中间就隔了一条马路，周围的住宅区被淹，是因为临江水返涌进来。但在湖畔尚城小区，地势最低的地方是小区的四个大门和门边上地下停车场的入口，这意味着只要堵住它们，小区就不会有事。
陈海港和莫玉梅开始安排保安们布置沙袋和挡水板。但他们发现，挡水板只有80厘米高，眼看着就要没过警戒线了。街道文明办送来的一人高的宣传牌被他们挪到入口处挡水，广告灯牌和一些人家装修剩余的木板也被搬来用了。
沙包也不够。莫玉梅找来了用来装落叶的袋子，一共400多个。屈文明请求物业群发短信给全部1174户业主，让他们把家里能用来装东西的袋子都拿来。他们收到了清空的米袋、缝合起来的衣服、还有两三百个蛇皮编织袋。
最先一批被填进袋子的东西，是工程部维修用的沙、业主家装修剩余的砖头，甚至是垃圾。然后，连垃圾都不够装了，只能从小区花坛里挖土。
地下停车场有三个采光井，每个采光井下都有一个20平米大、一米深的花坛。有人开始从里面挖土。三个花坛，有两个被挖空了一大半，露出了浅灰色的水泥坛底。屈文明觉得这个挖土的条件还不错，因为在室内，淋不到雨。
车库串联起来，覆盖了整个小区的地下。大多数的业主为了避免淋雨和暴晒，会从地库里穿行回家，他们看到了邻居们从花坛挖土的场景。有人家里刚翻修完，施工队的铁锹还在，就回家拿了过来帮忙一起挖。刘晓芳把两个孩子锁在家里，拿了一把给多肉植物培土的园艺铲去挖土了。不过这不是最不趁手的工具，还有人拿来了家里炒菜的锅铲。
地库里，小区居民在花坛挖土。图/受访者提供
沙子管够，但沙袋不够。应急办派人送来了300个编织袋，还是远远不够。他们只能用垃圾桶装水了。小区北门的车库门口，直到14日还可以看到一排装满水的垃圾桶，立在道路的一侧。“真可怜啊”，回想起当时的窘状，莫玉梅感叹了一句。
2
最多的时候，小区的地下停车场里一共有500多人。按照物业和业委会的通知，大家提前把停在地库里的500多辆车转移到了小区的高地，那里原本是禁止停车的。
老许可能是年纪最大的一个。这个76岁的老人当了大半辈子的船长，几乎年年都要在海上和台风相逢。这是他第一次在陆地上见到这么大的水。
沙袋依然不够。有业主在自来水厂上班，要来了700多个编织袋，但他送不过来，被水堵在了一公里外，只能从小区里派人去取。另一个业主拿出了家里的皮划艇，说可以让人划船去拿。
后来，他们笑着说起这件事，“以后在台州（临海所属市），光是有房有车还不够，还得有船。”
业主金先强是划船出去的两个人之一。他本来在楼下挖土，挖到7点多，准备回家吃晚饭了，临走前，他去小区的每个门都看了一眼。当他溜达到北门的时候，皮划艇已经充好了，另一个划船的业主周子军已经准备出发了。
划船需要两个人，此时还缺一个。有会游泳的女士提出要去，但围观的人们觉得这不合适。看起来，就像正好等着金先强一样，于是他提出了要一起去。
但其实，金先强不会游泳。他觉得不会游泳也可以，反正路熟，水位也只到自己的肩膀。
回想起来，他觉得有点后怕。他怕的不是溺水，而是触电。那天晚上他和周子军划着皮划艇出去的时候，整条商业街成了一条河，而路灯依然亮着——这意味着有漏电的可能性。当时，他家里只有母亲和3岁的孩子，当护士的妻子还在医院上班。
屈文明觉得，那个皮划艇只有年轻人才会划，“他们小年轻会玩，冲浪”。在金先强来之前，一群人围着那个皮划艇，花了半个小时才充好气。
金先强的家里原来是做养殖生意的，划过木船。但皮划艇和木船不太一样，它更轻，如果配合不好，很容易原地打转。他和周子军坐在船上一边打转一边往前划，一公里的地，往返花了两个多小时。
他们此前并不认识。在来回的近两个小时里，两个男人给对方拍了照，得知了各自的孩子是一起玩的朋友，两家的老人彼此熟识。不过，直到现在，他们连对方的微信都没有加。
后来，有人传言说金先强和周子军在来回的路上“各救了一个人”。但金先强觉得那不算救，“生命垂危才叫救，我们就是把他带回家了。”
几乎与此同时，莫玉梅做好了最坏的打算。晚上7点50，小区门口的岗位亭开始进水。她觉得可能要坚持不住了，想到小区的高压配电房就在地下停车场里，就给在电力公司上班的业主打了电话：“我已经在求救了，如果是我们守不住，崩溃的话，你赶紧把我们电切掉。”对方给了她总调度室的号码，她暗暗存在了手机里。
屈文明还是有信心。他的信心来源于做土木工程的经验，他对水位的判断是心里有数的。“要是有谁死了，一辈子我都对不起。”
地下停车场里还有100多个人，他们也不愿意撤退。街道的领导已经要求了好几次赶紧撤退，守不住就算了，人命最重要。但业主们说，“我们自己的家我们自己守。”
10日白天，小区东门地下停车场的入口，业主们正在堆放防洪沙包。图/受访者提供
地下停车场的人不肯走，水位还在往上涨。莫玉梅拿了个电喇叭，想着溃堤之前，挡水板肯定会发出坚持不住的咔咔声，能给地下停车场的人留出一两分钟的逃生时间。而陈海港则和业委会的其他人一起，商量出了逃生路线图。按照屈文明后来的比划，如果有“万一”，水能淹没到地下停车场的屋顶。
总调度室的电话最终没有拨，逃生路线图也没有派上用场。他们守住了。
3
关于填饱肚子的问题，直到危机解除才被人们恍然想起。做防台准备的时候，大家都以为这就是一个晚上的事。物业只准备了两箱方便面、一箱矿泉水和24个卤鸡蛋。
8月10日白天，他们还可以出门买蛋炒饭吃，然后饭店停电了，商业街变成了一条河，什么都没得吃了。莫玉梅和陈海港，以及他们的同事们，包括17个保安，只能一直喝水。
业主们送来了食物。屈文明的爱人在家煮了一锅白米粥和一锅八宝粥，然后用微信喊人来家里吃。刘晓芳煮了一盆菜泡饭端到物业办公室，里面什么都有：香肠，蔬菜和虾。聊到这个，她有点不好意思，说是随便做的，不好吃。莫玉梅显得更不好意思，她和陈海港两个人就把那一大盆菜泡饭吃完了。
8月11日下午5点左右，水位终于停止了上涨。
8月14日，小区的大多数居民很快回归了日常生活， 另一些人还在和台风做最后的交手。最危险的时刻已经过去，剩下的善后工作还需要完成。他们守住了地下停车场，但地面上还是有20厘米的积水。一地狼藉，人得蹚水才能进去，停车场原有的排污泵泡了水，已经不能用了。
相比临海的其他地方，他们已经是最幸运的一群人。据统计，这是建国以来临海遭受的最大洪水，达50年一遇。截至8月11日，“利奇马”在临海造成的直接经济损失为20.7亿元，受灾人口达到57.9万。临海全市有183间房屋倒塌，165间房屋受损，463个村一共17.7万户断电。但台风走后，整个湖畔尚城小区只倒了两棵树和两根用了十年的电灯柱。
刘晓芳的朋友开了一家小卖部，台风登陆前，她才进了一批香烟。由于没有及时撤离，香烟全部泡水了，损失40万。由于受不了打击，她晕过去两次，最后被送去了医院。刘晓芳有点替她的朋友不值，淹都淹了，除了想开点，还能怎么办呢？人没事才是最重要的。
陈海港两天两夜没有睡。12号早上，莫玉梅把物业办公室的桌椅挪开，给陈海港在空地上铺了一张席子，他才得以睡上一觉。那天中午，莫玉梅去喊他吃午饭，结果“踢都踢不醒”。两天后，他终于坐下来好好吃了一顿午饭。因为在水里泡了太久，他给自己点了一碗驱寒的姜汤面。
莫玉梅说，这两天每天都在走，肌肉走得僵硬，“腿都废掉了”。8月14日，她发了一条朋友圈，“一点都不想动了，一身酸疼……好想变成超人，无所不能！”
8月15日的临海，台风已经过境。堵在湖畔尚城小区停车场入口的沙包被挪干净了，用来挡水的宣传牌也回到了原位。户外，有人把浸水的文件和经书摊开来晾晒。空气中飘着海边城市独有的雾气，和淡淡的海水味道。远处的山一层叠着一层，有的云还在下雨，有的云已经放晴。
8月16日，小区门口的快递点，进水的文件被摊在地上晾晒。图/史千蕙
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）