卡车司机自述：原本好吃懒做、不务正业的我，是被山东寿光改变了人生
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第33期，原文标题《“我被寿光改变的人生”》，严禁私自转载，侵权必究
早上8点左右，寿光物流园的一个备货档口里，一辆重型卡车停在里面，半截车头露在外面，13米的半挂车占去三分之一空间。卡车一侧，几位女工正在分拣包装“贝贝南瓜”，青色的小个儿南瓜，七八个扎成一网袋。它们将在10点钟左右出发去天津。
口述/王渤仁
采访、整理/驳静
我原来是喝酒、打麻将、玩赌博，啥都干。
1995年，我从部队转业回家。我父亲给我安排了地方税务局的工作，但我不乐意干。一开始去上海做生意，在那儿待了几年，后来又跟我大伯上西藏，他在那儿搞农网改造，我就给他干采购。说是做生意，大部分时间都在玩儿。好吃懒做，不务正业，没少糟蹋家里的钱。
西北经济比较萧条，没啥可干的，我那一帮同学比较安分的，家里给安排工作就都去上班了。像我这样一天天在街上混的，要是去干体力活，脸上又抹不开，再加上我赌博后，同学朋友都疏远我了，有些眼神我看着，挺歧视我的，也怕我跟他们借钱。我就想出去看看。我那时候已经结婚，孩子都5岁了。我跟媳妇说，我出去选个地儿，你也愿意去咱就走，要是不愿意，孩子你带着我自己走。我媳妇说，她考虑考虑。我就出来了，那是2007年。
我出来，看了很多地方。我当时的目标是省会城市，第一站先去了石家庄，后来又往下降，到地级市。寿光是无意中发现的，我走到哪儿都到网吧转转看看，看到网上说，山东寿光有蔬菜这么个产业，说了王乐义和蔬菜大棚的事儿，“大棚致富”这个说法让我动了心，我就来了寿光。
跟一个师傅学了4个月的大棚技术后，我打算回去了。出发前，我想说来了这么久，一直在大棚里干活儿，还没去过市区，就想去物流园转转。一进物流园，我看到这里车水马龙，每个人都忙忙碌碌，装货卸货。看到这些，突然就不想走了。我在部队是汽车兵，喜欢开车，我打听了一下，这里司机比较缺，工资也不错，我就想试试。
那天我记得很清楚，已经快到春节了，从物流园往回走的时候，看到街上充满过年的气氛，想给老父亲打个电话。但这个电话，我不知道怎么打。过去那十几年，因为赌博，跟父亲闹得很僵，我很少给他打电话。
1998年，我喝完酒和朋友们出去，出了车祸，我这半截脸都毁了，现在还有疤，很严重。当时就自卑了，不爱跟人接触。酒是戒了，可又染上一个新的恶习，打麻将。这就开始赌博了。严重的时候，一年要输百八十万。老父亲是国家干部，为人正统，非常忌讳我赌博，他跟我说，“你给我赢回来一千万，都不如你认真干活儿挣一千”，但我不听。
电话拨出去，不知道怎么的，我很自然地就跟父亲说：“爸，我错了。”这么多年，我从来没跟他认过错，那天晚上想通了。父亲当时就哭了，哭坏了。那个电话里，我跟父亲聊了很多，我跟他说了自己想留在寿光的想法。他说，你要是个男人，就把妻儿接过去，我突然感受到了“责任”的意味。在这之前，我在外头这么多年，老婆孩子都是父母在照顾。
我给媳妇打电话，说想留下来，大棚不种了，但是想开卡车。媳妇说，你自己想好，这一步走出去就回不了头了。我说行，就把老婆孩子接到寿光。刚开始我给别人开车，工资2400元，后面慢慢涨到5000元。开了4年，就自己买了车。
那会儿行情好，最多的时候，我们一家三口一年能存下来十六七万。这几年信息越来越透明，挣得越来越少，一年能存下的钱不到10万元了。比如我们跑天津，原来一趟是2400元，现在好的时候给2000元，低的时候才1500元，而且油价还涨了。司机平均一天300元，一个来回三天得1000元，运费还不够司机的工资。以前养两三辆车的人多，现在不行了，都是一个人养一辆车。比如我们寿光驿站站长李文刚，他原先有4辆车，自己开一辆，雇3名司机。现在只剩一辆车，其他卖了。现在竞争也大了，雇司机，你不知道他技术怎么样，出门碰一下剐一下，还得跟去。那我不如就自己一台车，开回来搁家一放，睡得还安心。
我跑天津这条线也有10年了。现在这个车是2016年买的，开车这十几年，我一共更新了3辆车，从9.6米的半挂车，到现在13米的。车头30万多点，附加费交3万多，保险5万，那就是35万多元。挂车提回来7万，算上轮胎，挂个牌，再加上购置附加费就是9万元了。加起来总共是四十五六万。你要说按揭，得缴到50多万，不划算。所以我们这帮跑天津的司机都是全款买车，差上10万8万的就找弟兄们凑一下，慢慢还上。大家关系好，因为都是一个带一个出来的。
天津是重工业城市，拉回山东的一般也是钢材。寿光、潍坊、昌乐和青州，这几个地方都需要钢材。比如寿光，现在正是大量需要钢材的时候，大棚里没有菜，棚老化的、需要维修的，就趁这个时机给补上，这个时节运来寿光的钢材，60%是大棚用。但这行也就这样了，你也没法儿干得特好。拉去天津是菜，拉回来是钢材。差价也就是5元10元的事，你拉一吨100，我拉一吨110，没那么大差别。其他的就看你开法怎么样，手脚轻点就省油，碰碰剐剐的事少，赔得少就好一点。
有时候我会回想，1995年到2007年这12年时间，记忆很空白，想不起来干了点啥。从到寿光之后，我就感觉这里的气氛跟我们老家真不一样。在兰州，人们一年就种一茬庄稼，闲散人员很多，很多人过了五十就不干活儿了，就跟家成老头儿了。但是在寿光，男女老少都在忙活儿，想玩儿都没人陪你。我就觉得，是寿光改变了我的人生。