让林夕三易其稿，谢霆锋惊呼“疯子”，这位90后凭什么牛？
华晨宇
刚出道时，他呆萌、寡言，习惯性不知所措，合照时明明在笑，却带着一股浓浓的苦味。
——华晨宇
华晨宇，2013届快男总冠军出道，今年29岁。
2018年歌手，惜败Jessie J，打败汪峰，拿了亚军。
有人称他是新一代歌手的中流砥柱，但更多人眼里，他像来自火星的歌者。
何炅说:其实我到如今都没看懂他，很另类。
1
华晨宇家里有矿。
父亲是叱咤商界的成功人士，却没给他一个幸福的童年。
两三岁时，父母离异，华晨宇判给了父亲，交由保姆照料。
巨大的房子里，孤僻的孩子和毫无血缘关系的保姆关在一起，日子索然。
母亲虽然每隔半年会来看他一次。
但他年纪过小，根本不记得在那短暂的相聚里，有过什么母爱的温存。
再大些，他开始审视空荡荡的童年，发脾气时，会把保姆赶出家。
但更多时候，除了上学，他都缩在家里，对着一面墙胡思乱想。
“这个世界为什么跟我想的不一样？”
学校里，同学们嘲笑他无父母照料，一次次霸凌，让他躲无可躲。
父亲偶尔归家的时间里，带着和外面一样的冷酷。
“不要指望我会教你任何东西。”
甚至在班里考了第一，也换不来一句温柔的肯定。
这种环境招致了华晨宇敏感的艺术天性。
“很小的时候，打开电视机，听到一首三宝写的交响曲，竟然流下泪来。”
关于这段灰暗的往事，多年后他写在了作品《卡西莫多的礼物》中。
阳光从不光顾
月光为我伴舞
巴黎夜晚的钟声
是我的音符
如果习惯痛苦
眼泪不会很苦
MV中，被人推搡的孩子，其实是他自己。
当年迈的父亲看到其中画面时，也忍不住落泪。
他用最严苛的方式和儿子相处，又在儿子孤立无援时放出一声冷箭。
如今岁月难回首，愧疚不解忧。
华晨宇10岁时，家里多了一位后妈。
他锋利的个性难以相处，初中时，便离开十堰独自在武汉求学。
2
武汉的日子是快乐的.
他在原本长笛、钢琴的音乐基础上，更深入地步入艺术殿堂。
学校后街有一条流浪狗叫花花，同学觉得和华晨宇长得神似，就给了他这个绰号。
一个孩子，独居在举目无亲的武汉，何尝不是在流浪呢。
饿了上街寻觅一顿饭饱。
衣服脏了、家里乱了请家政阿姨帮忙。
在手机还未普及的年代，父亲在出租屋装了一部固定电话。
隔三差五关心一下。出差路过时，带他出去吃顿好的，改善下生活。
这样离群索居的日子，花花在武汉过了9年。
直到考上武汉音乐学院，他认识一群音乐上志同道合的伙伴，组了乐队，社交圈才进一步扩大。
但也仅限于此了，在不排练的日子，他每天上完课就离开。
放假时，从学校规整的课表中解脱出来，他宅在屋子里，一张床，一把琴，一摞方便面。
最久的一次，在家宅了一个半月。
孤独是创作者的宿命，孤独也是艺术家的缪斯。
华晨宇在大量独处的时间里，整出很多无字音乐，只有音符在表达。
当选秀风吹到音乐学院时，华晨宇迎着这缕光亮走上前。
3
第一次出现在快男舞台时，这个微胖、腼腆、带黑框眼镜的普通男孩，在现场表演了一首史无前例的《无字歌》。
评委陶晶莹惊呼：“这个孩子不是有才就是有病。”
谢霆锋急得飙出英文脏话，“你是一个疯子！”
在众人挤破头想要晋级时，华晨宇打破所有框架，带来冒险的作品，也得到了“火星弟弟”的称号。
当时选手们抓在集体宿舍，节目组24小时跟踪拍摄。
相比其他选手紧锣密鼓的准备，华晨宇的生活就剩下睡觉、吃肉、玩游戏。
比赛是一回事，感受音乐是另一回事。
他的音乐素养在比赛前无数个日日夜夜里沉积，只为这一次绽放。
杀入全国20强后，节目组安排家长们来探望封闭学习的选手们。
在一派和美的阖家团圆中，华晨宇躲在被窝里，逃避这样的场面。
华父、华母是唯一没有到场支持儿子的家长，这实在是太不意外了。
华晨宇手机里给父亲的备注是“华老板”。
“我从小就很怕他，跟他讲话都会用敬语。”
决赛前一周，他断断续续生病，声带也出现损伤。
最后一次彩排时，状态依旧大不如前，请了医生加紧做雾化，匆匆登台。
所有人都没想到，他发挥得比以往都好，这个男孩穿着绸面蓝西装拿了总冠军。
他弯腰致谢，接受所有的掌声和荣耀，接受生命中从未有过的肯定和鼓励。
与此同时，他的微博粉丝以日均增长7万的速度，稳步上升。
在决赛这一夜突破300万。
这一年，新人华晨宇登上春晚。
4
这一年，华晨宇大四，他还是个没毕业的学生。
回校考试都要秘密在专门的老师办公室进行，以防为考场带来拥堵。
按照湖南卫视惯例，华晨宇被天娱签下，接下的第一个综艺是《花儿与少年》。
在节目中，他是最小的男孩，围绕着一群足以做母亲的大姐姐，给了母爱的花花从未有过的安全感。
他呆萌、寡言，习惯性不知所措，合照时明明在笑，却带着一股浓浓的苦味。
张凯丽在旅行时看上一双鞋，但因节目规则所带钱财有限。
花花为哄她开心，主动提出要省下自己的饭钱，为她买鞋。
缺爱的孩子总在一点点温暖前，丢盔弃甲地取悦。
那时的花花，比起明星，更像一个需要保护的小孩。
尽管在外界看来，《花少》这个节目充满女嘉宾间乐此不疲的拉帮结派、明争暗斗，完全扭曲了节目性质，但还是给华晨宇留下了一次美好的体验。
因为参加《花儿与少年》是他从小到大第一次旅游。
后来，他唯一热衷的真人秀也是旅游类。
“不断旅游真的可以不断冲击自己的大脑，看新鲜事物、新鲜的风景，这样我就会有灵感，会有创作的欲望。”
作为歌手，一切体验服务皆于创作。
5
2014年、2015年连发两张专辑，《卡西莫多的礼物》、《异类》。
他的演唱会门票一票难求，几十秒售罄更是屡见不鲜.
还曾创下唯一一位90后歌手连开三场万人演唱会的新纪录。
“我唱歌的时候脑袋是空白的，我眼睛里面看不见任何人。音乐响的时候，我自然而然就屏蔽掉这个世界了，就是什么都没了。”
粉丝里有句说法：花花的歌迷都是一场场演唱会攒出来的。
这才是作为歌手的实力，不拼虚名，不造人设，只看作品。
2016年，华晨宇加盟《天籁之战》，成为除费玉清、莫文蔚、杨坤外，最年轻的明星导师。
节目要求每24小时内，极限创作改编一首老歌，与有备而来的素人歌手PK。
华晨宇在这种高压中，改编出很多脍炙人口的神曲，甚至开口让人忘掉原唱。
对于11岁开始写歌的他而言，独立创作反倒比改编省力省时。
改编需要不断地聆听原曲，把握原有精髓，又要在此基础上添加个人风格。
通俗来说，既要让人听出原曲，又让人觉得耳目一新。
《我的滑板鞋》《齐天大圣》，两首歌都改编得极为成功，甚至很多以前不了解华晨宇的人，都为之惊叹。
后来他还加盟了第二季《天籁之战》，看来他在这个极限高压的节目里，戴着镣铐舞得很尽兴。
“我每年推掉很多邀约，包括一些影视主题曲的邀约，也是我看了这个作品之后，看能不能帮这个影视作品加分。”
做音乐，于他像个闯关游戏，仿佛有用之不竭的精力。
6
华晨宇在《明日之子》做导师时，却一反亲和常态，极为严苛。
在初选选手时，他连续录制17个小时，是所有评委中耗时最长的。
原因在于，每一位没有通过的选手，他都会耐心指出需要改进的地方。
“让他即使离开这个舞台，也是可以学到东西的。这样他们回去之后好再进步，再回归。”
节目总监制马昊就坐在他身边，多年前他是2013届快男总导演。
他眼里的花花好像一点也没变，在音乐面前，直白、执拗。
如果有人实力不够，华晨宇会立即淘汰。
这个比赛是适合有准备的人。以像他们不够的人，与其在这里苦苦的傻等，还不如赶快回去修炼自己，我真的不想浪费年轻的生命。
如果我遇到对节奏或音准不敏感的学生，我会直接跟他说，你转行吧，不要学音乐。现在，其他人都会安慰你，‘没事儿’，但未来你若靠音乐吃饭——行业是很残酷的。
多年前，他在音乐学院就是实力派大神，经常有人求教他唱功。
对于虚心求教的人，他也要筛选一番，如果不够格，万万是不肯教的。
有一回乐队面试贝斯手，一个女孩子来面试，华晨宇当场拒绝。
“你这贝斯技术不行，你太不厉害了，基本功都没练够。”
太过严厉，女孩当场就吓哭了。同伴边哄女孩，边责备他。
他仍旧坚持原始意见，直到女孩贝斯功底扎实，才进入乐队。
在《明日之子》上，有位参赛选手李袁杰小有名气。
但无论吉他水平还是创作的深度都是三脚猫水平，东拼西凑的谱子糊弄听众，却瞒不过导师慧眼。
其他导师都默然不语，华晨宇在礼貌地进行了一番乐理请教后，证实对方言过其实。
华晨宇在一档选秀节目中，说出了行业内大家视若无睹的乱象，因为热爱，所以心存敬畏。
就连大名鼎鼎的林夕都拗不过他，写给花花的《烟火里的尘埃》，也要三次易稿。
才子间的较量，有来有往，事实证明花花的演唱的确配得上大师的歌词。
7
然而华晨宇即便顶着实力派的期望出道，也并非一开始就底气十足。
快男期间，他甚至闹过退赛，当时还惊动了总导演，众人劝了一夜才将他拉回来。
“节目播出后, 一夜之间,有很多人喜欢我,也有很多人讨厌我,那时候确实有点不适应。”
面对突然激增的歌迷，他完全不知所措。
被宠爱的人都有恃无恐，被爱的经历太少，一下子这么多人爱他，只会压力巨大。
“我是不是该回报他们点什么？”
这个困惑一直穷追不舍，直至适应了歌手的角色，他才渐渐平静下来。
2015年，他在美国录节目，遇到女歌迷被黑人流浪汉尾随。
在明显高壮的黑人面前，华晨宇操着生涩的英语艰难沟通，强装镇定。递完烟，又给了全部的食物，才消除威胁。
总有很多人不曾受过世界的温暖，却仍愿以德报怨。
10岁那年，父亲和继母生了二胎，家里多了一位妹妹。
父亲也因新的家庭成员而变得温和感性，他将女儿视为掌上明珠，无上宠爱。
华晨宇却说：“一点也不嫉妒妹妹，觉得自己的童年仿佛回来了。”
他在外面被人嘲笑野孩子，被人整蛊欺负的童年，是一次次哭着跑回家大喊：“你们都不管我。”
却在面对妹妹饱受怜爱的童年时，毫不怨恨。
甚至录完节目，跟别人提起妹妹时，疲惫的脸上还会动情。
幸运的人能一生都被童年治愈,不幸的人却要用一生去治愈童年。
原生家庭带来的苦痛，动辄需要一生来疗愈。
由此，一个缺爱的孩子被阴影笼罩住，活在自怨自艾的堡垒里太容易了。
而突破往事的桎梏，不失温柔勇气，继续拥抱世界，则太难太难。
所以罗曼罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相依旧热爱生活。