余光中散文《风吹西班牙》，请欣赏
若问西班牙给我的第一印象，立刻的回答是：干。
无论从法国坐火车南下，或是像我此刻从塞维亚开车东行，那风景总是干得能敲出声来，不然，划一根火柴也可以烧亮。其实，我右边的风景正被几条火舌壮烈地舐食，而且扬起一绺绺的青烟。正是七月初的近午时分，气温不断在升高，整个安达露西亚都成了太阳的俘虏，一草一木都逃不过那猛瞳的监视。不胜酷热，田里枯黄的草堆纷纷在自焚，劈拍有声。我们的塔尔波小车就在浓烟里冲过，满车都是焦味。在西班牙开车，很少见到河溪，公路边上也难得有树荫可憩。几十里的晴空干瞠干瞪，变不出一片云来，风几乎也是蓝的。偏偏租来的塔尔波，像西欧所有的租车一样，不装冷气，我们只好打开风扇和通风口，在直灌进来的暧流里逆向而泳。带上车来的-大瓶冰橙汁，早已蒸得发热。
西班牙之干，跟喝水还有关系。水龙头的水是喝不得的，未去之前早有朋友警告过我们，要是喝了，肚子就会一直咕噜发酵，腹泄不已。西班牙的餐馆不像美国那样,一坐下来就给你一杯透澈的冰水。你必须另外花钱买矿泉水，否则就得喝啤酒或红酒。饮酒也许能解忧，却解不了渴。所以在西班牙开车旅行，人人手里一大瓶矿泉水。不过买时要说清楚，是congas还是smgas，否则一股不平之气，挟着千泡百沫冲顶而上，也不好受。西班牙不但干，而且荒。
这国家人口不过台湾的两倍，面积却十四倍于台湾。她和葡萄牙共有伊比利亚半岛，却占了半岛的百分之八十五。西班牙是一块巨大而荒凉的高原，却有点向南倾斜,好像是背对着法国而脸朝着非洲。这比喻不但是指地理,也指心理。西班牙属于欧洲却近于北非。三千年前，腓尼基和迦太基的船队就西来了。西班牙人叫自己的土地做“爱斯巴尼亚”，古称“希斯巴尼亚”,据说源出腓尼基文，意为“偏僻”。
西班牙之荒，火车上可以眺见二三，若要领略其余,最好是自己开车。典型的西班牙野景，上面总是透蓝的天，下面总是炫黄的地。那鲜明的对照，天造地设，是一切摄影家的梦境。中间是一条寂寞的界限,天也下不来，地也上不去，只供迷幻的目光徘徊。现代人叫把它做地平线，从前的人倒过来，叫它为天涯。下面那一片黄色，有时是金黄的熟麦田，有时是一亩接一亩的向日葵花，但往往是满坡的枯草一直连绵到天边，不然就是伊比利亚半岛的肤色，那无穷无尽无可奈何的黄沙。所以毛驴的眼睛总含着忧郁。沙丘上有时堆着乱石，石间的矮松毛虬虬地互掩成林，剪径的强盗——叫bandido的一一似乎就等在那后面。
法国风光妖媚，盈目是一片娇绿嫩青。一进西班牙就变了色，山石灰麻麻的，草色则一片枯黄，荒凉得竟有-种压力。绿色还是有的，只是孤零零的，点缀一下而已。树大半在缓缓起伏的坡上，种得整整齐齐，看得出成排成列。高高瘦瘦，树叶在风里翻闪着的，是白杨。矮胖可爱的，是橄榄树，所产的油滋润西班牙人干涩的喉咙，连生菜也用它来浇拌。一行行用架子支撑着的，就是葡萄了，所酿的酒温暖西班牙人寂寞的心肠。其他的树也是有的，但不很茂。往往，在寂寂的地平线上，什么也没有，只有一棵孤树撑着天空，那姿态，也许已经撑了几世纪了。绿色的祝福不多，红色的惊喜更少。偶尔，路边会闪出一片红艳艳的罂粟花，像一队燃烧的赤蝶迎面扑打过来。
山坡上偶尔有几只黑白相间的花牛和绵羊，在从容咀嚼草野的空旷。它们不知道怫朗哥是谁，更无论八百年回教的兴衰。我从来没见过附近有牧童，农舍也极少见到，也许正是半下午，全西班牙都入了朦胧的“歇时榻”吧。比较偏僻的野外，往往十几里路不见人烟，甚至不见一棵树。等你已经放弃了，小丘顶上出人意外地却会跨着、蹲着，甚至匍着一间灰顶白壁的独家平房，像是文明的最后一哨。若是那独屋正在坡脊上，背后衬托着整个晚空，就更令人感受到孤苦的压力。
独屋如此，几百户人家加起来的孤镇更是如此。你以为孤单加孤单会成为热闹，其实是加倍地孤单。从格拉纳达南下地中海岸的途中，我们的塔尔波横越荒芜而崎岖的内华达山脉,左盘右旋地攀过一棱棱的山脊，空气干燥无风，不时在一丛杂毛松下停车小憩。树影下，会看见一条灰白的小径，在沙石之间蜿蜒出没，盘入下面的谷地里去。低沉的灰调子上,感觉到有什么东西在移动。定睛搜寻，才瞥见一顶sombrero的宽边大帽遮住一个村民骑驴的半面背影。顺着他去的方向，远眺的旅人终于发现谷底的村庄，掩映在矮树后面，在野径的尽头，在一切的地图之外，像一首用方言来唱的民谣,忘掉的比唱出来的更多。而无论多么卑微的荒村野镇，总有一座教堂把尖塔推向空中，低矮的村屋就互相依偎着，围在它的四周。那许多孤零零的瘦塔就这么守着西班牙的天边，指着所有祈愿的方向。
最难忘是莫特利尔镇。毫无借口地，那幻象忽然赫现在天边，虽然远在几里路外，一整片叠牌式的低顶平屋，在金阳碧空的透明海气里，白晃晃的皎洁墙壁，相互分割成正正斜斜的千百面几何图形，一下子已经奔凑到你的眼睫之间，那样祟人的艳白，怎么可能！拭因再看，它明明在那边，不是幻觉，是奇观。树少而矮，所以闩屋拥成一堆，白成一片。屋顶大半平坦，斜的一些也斜得稳缓，加以黑灰的瓦色远多于红色，更加压不下那一大片放肆的骄白。歌德说过色彩是光的修行与受难。那样童贞的蛋壳白修的该是患了洁癖的心吧，蒙不得一点污尘。过了那一片白梦，惊诧未定，忽然一个转弯，一百八十度拉开蓝汹汹欲溢的世界，地中海到了。
西班牙之荒，一个半世纪之前已经有另一位外国作家慨叹过了。那是一八二九年，在西班牙任外交官的美国名作家伊尔文，为了探访安达露西亚浪漫的历史，凭吊八百年伊斯兰文化的余风，特地和一位俄国的外交官从塞维亚并辔东行，一路遨游去格拉纳达。虽然是在春天，途中却听不见鸟声。事后伊尔文在《红堡记》里告诉我们说：“许多人总爱把西班牙想象成一个温柔的南国，好像明艳的意大利那样妆扮着百般富丽的媚态。恰恰相反，除了沿海几省之外，西班牙大致上是一个荒凉而忧郁的国家，崎岖的山脉和漫漫的平野，不见树影，说不出有多寂寞冷静，那种蛮荒而僻远的味道，有几分像非洲。由于缺少丛树和围篱，自然也就没有鸣禽，更增寂寞冷静之感。常见的是兀鹰和老鹰，不是绕着山崖回翔，便是在平野上飞过，还有的就是性怯的野雁，成群阔步于荒地，可是使其他国家全境生意蓬勃的各种小鸟，在西班牙只有少数的省份才见得到，而且总是在人家四周的果园和花园里面。
“在内陆的省份，旅客偶然也会越过大片的田地，上面种植的谷物一望无边。有时还摇曳着青翠，但往往是光秃而枯焦，可是四顾却找不到种田的人。最后，旅人才发现峻山或危崖上有一个小村，雉堞残败，戍楼半倾，正是古代防御内战或抵抗摩尔人侵略的堡垒。直到今曰，由于强盗到处打劫,西班牙大半地区的农民仍然保持了群居互卫的风俗。”
西班牙人烟既少，地又荒芜，所以伊尔文在漫漫的征途之中，可以眺见孤独的牧人在驱赶走散了的牛群，或是一长列的骡子缓缓踱过荒沙，那景象简直有几分像阿拉伯。其时境内盗贼如麻，一般人出门都得携带兵器.不是毛瑟枪、喇叭枪，便是短剑。旅行的方式也有点像阿拉伯的驼商队，不同的是在西班牙,从比利牛斯山一直到阳光海岸，纵横南北，维持交通与运输的，是骡夫组成的队伍。这些骡夫生活清苦而律己甚严，粗布背囊里带着橄榄一类的千粮，鞍边的皮袋子里装着水或酒，就凭这些要越过荒山与燥野。他们例皆身材矮小，但是手脚伶?肌腱结实而有力，脸色被太阳晒成焦黑，眼神则坚毅而镇定。这样的骡队人马众多，小股的流匪不敢来犯,而全副武装地驰着安达露西亚骏马的独行盗呢，也只敢在四周逡巡，像海盗跟着商船大队那样。接下来的一段十分有趣，我必须再引译伊尔文的原文：“西班牙的骡夫有唱不完的歌谣可以排遣走不尽的旅途。那调子粗俗而单纯，变化很少。骡夫斜坐在鞍上，唱得声音高亢，腔调拖得又慢又长，骡子呢？则似乎十分认真地在听赏，而且用步调来配合拍子。这种双韵的歌谣不外最诉说摩尔人的古老故事，或是什么圣徒的传说，或是什么情歌，而更流行的是吟咏大胆的私枭或无畏的强盗，因为这两种人在西班牙的匹夫匹妇之间都是令人遐想的英雄。骡夫之歌往往也是即兴之作，说的是当地的风光或是途中发生的事情。这种又会歌唱又会乘兴编造的本领，在西班牙并不稀罕，据说是摩尔人所传。听着这些歌谣，而四周荒野寂寥的景色正是歌词所唱，偶尔还有骡铃丁当来伴奏，真有豪放的快感。
“在山道上遇见一长串骡队，那景象再生动不过了。最先你会听到带队骡子的铃声用单纯的调子打破高处的岑寂，不然就是骡夫的声音在呵斥迟缓或脱队的牲口，再不然就是那骡夫正放喉高唱一曲古调。最后你才看到有骡队沿着峭壁下的隘道迟缓地迂回前进，有时候走下险峻的悬崖，人与兽的轮廓分明地反衬在天际，有时候从你脚下那深邃，干旱的谷底辛苦地攀爬上来。行到近前时，你就看到他们卷头的毛纱、穗带和鞍褥，装饰得十分鲜艳，经过你身边时，驮包后面的喇叭枪挂在最顺手的地方，正暗示道路的不宁。
伊尔文所写的风土民情虽然已是一百五十年前的西班牙，但证之以我的安达露西亚之旅，许多地方并未改变。今天的西班牙仍然是沙多树少，干旱而荒凉，而葡萄园、橄榄林、玉米田和葵花田里仍然是渺无人影。盗贼呢应该是减少了，也许在荒郊剪径的匪徒大半转移阵地，到闹市里来剪人荷包了，至少我在巴塞罗那的火车站上就遇到了一个。至于那些土红色的古堡，除了春天来时用满地的野花来逗弄它们之外，都已经被匆忙的公路忘记，尽管雉堞俨然，戍塔巍然，除了苦守住中世纪的天空之外，也没有别的事好做了。
最大的不同，是那些骡队不见了。在山地里，这忍辱负重眼色温柔而哀沉的忠厚牲口，偶然还会见到。在街上，还有卖艺人用它来拖伊伊唔唔的手摇风琴车。可是漫漫的长途早已伸入现代，只供各式的汽车疾驶来去了。不过，就在六十年前，夭亡的诗人洛尔卡(1898—1936)吟咏安达露西亚行旅的许多
歌谣里，骡马的形象仍颇生动。其中给我印象最深的，是下面这首《骑士之歌》：
科尔多瓦，
孤悬在天涯。
漆黑的小马，圆大的月亮，
橄榄满袋在鞍边悬挂。
这条路我虽然早认识，
今生巳到不了科尔多瓦。
穿过原野，穿过烈风，
赤红的月亮，漆黑的马。
死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。
唉，何其漫长的路途！
唉，何其英勇的小马！
唉，死亡已经在等待我，
等我赶路去科尔多瓦！
科尔多瓦。
孤悬在天涯。
这首诗的节奏和意象单纯而有力，特具不祥的神秘感。韵脚是一致开口的母音，色调又是红与黑，最能打动人原始的感情，而且联想到以此二色为基调的佛拉曼哥舞与斗牛。二十年前初读史班德此诗的英译，即已十分欢喜，曾据英译转译为中文。三年前去委内瑞拉，有感于希斯巴尼亚文化的召引，认真地读起西班牙文来。我于罗曼斯文，完全出于感性的爱好。首先，是由于西班牙文富于母音，所以读来圆融清亮，荡气回肠，像随时要吟唱一样。要充分体会洛尔卡的感性，怎能不直接饕餮原文呢？其次，去过了菲律宾与委内瑞拉，怎能不径游伊比利亚本身呢？为了去西班牙,事先足足读了一年半的西班牙文。到了格拉纳达，虽然不能就和阿米哥们畅所欲言，但触目盈耳，已经不全是没有意义的声音与形象了。前面这首《骑士之歌》，当年仅由英译转成中文，今日对照原文再读，发现略有出入，乃据原文重加中译如1，论音韵，中译更接近原文，因为洛尔卡通篇所押的悠扬A韵，中文全保留了，英文却无能为力。
未去西班牙之前，一提到那块土地我就会想到三个城市:托雷多，因为艾尔格雷科的画；格拉纳达，因为法耶的钢琴曲;科尔多瓦，因为洛尔卡的诗。我到西班牙，是从法国乘火车入境，在马德里住了三天，受不了安达露西亚的诱惑，就再乘火车去格拉纳达。第二天当然是去游“红堡”，晚上则登圣山，探穴居，去看吉普赛人的佛拉曼哥舞。第三天更迫不及待，租了一辆塔尔波上路，先南下摩特利尔，然后沿着地中海西驶，过毕加索的故乡马拉加，再北上经安代盖拉，抵名城塞维亚。
而现在是第四天的半上午，我们正在塞维亚东去科尔多瓦的途中。
蓝空无云，黄地无树。好不容易见到一丛绿阴，都远远地躲在地平线上，不肯跟来。开了七八十里路，只越过一条小溪。无论怎么转弯，都避不开那无所不在的火球，向我们毫不设防的挡风玻璃霍霍滚来。没有冷气，只有开窗迎风，迎来拍面的长途热风，绕人颈项如一条茸茸的围巾。我们选错了偏南经过艾西哈的公路，要是靠北走，就可以沿着瓜达几维尔河，多少沾上点水气了。
就是沿着这条漫漫的旱路跋涉去科尔多瓦的吗？六十年前是洛尔卡，一百多年前是伊尔文，一千年前是骑着白骏扬着红缨的阿拉伯武士，这里曾经是回教与耶教决胜的战场，飘满月牙旌与十字旗。更早的岁月，听得见西哥特人遍地践来的蹄声。一切都消逝了，摩尔人的古驿道上，只留下我们这一辆小红车冒着七月的骄阳东驰，像在追逐一个神秘的背影。愈来愈接近科尔多瓦了，这蛊惑的名字变成一个三音节的符咒沾着我的嘴唇。我一遍又一遍低诵着《骑士之歌》：
穿过原野，穿过烈风，
赤红的月亮，漆黑的马。
死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。
洛尔卡的红与黑，我怎么闯进来了呢？
结的丘陵间左右萦回，上下起伏，像无头无尾的线索，前面在放线，后面在收索。风果然很猛烈，一路从半开的车窗外嘶喊着倒灌进来。死亡真的在城楼上俯视着我么？西班牙人在公路上开车原就躐等躁进，超起车来总是令你血沸心紧，从针锋相对到狭路相逢到错身而过，总令人凛然，想到斗牛场的红凶黑煞。万一闪不过呢？今生真的到不了科尔多瓦？尤其洛尔卡不但是横死，而且是夭亡，何况我胯下这辆车真有些不祥，早已出过点事故了。
我的安达露西亚之旅始于格拉纳达，而以塞维亚为东回的中途站，最后仍将回到格拉纳达。昨晚驶入塞维亚，已经是八时过几分了。满城的暮色里，街灯与车灯纷纷亮起，在凯旋广场的红灯前面煞车停下，淡玫瑰色的夕照仍依恋在老城寨上，正悠然怀古，说五百年前，当羊皮纸图上还没有纽约，伊莎贝拉女皇就是在此地接见志在远洋的哥伦布，忽然，车熄火了。转钥发动了几次，勉强着火，绿灯早已亮起，满街的车纷纷超我而去。这情形重复了三次，令人又惊又怒，最后才死灰复燃，提心吊胆地，总算把这匹随时会仆地不起的驽马驱策到蒙特卡罗旅店的门口，停在斑驳的红砖巷里。这事故，成为我怀古之旅正妙想联翩自鸣得意时忽的一记反高潮。晚饭后，找遍附近的街巷不见加油站的影子，更不提修车行了。那家旅店没有冷气，没有冰箱，只有一架旧电扇斜吊在壁上，自言自语不住地摇头。
“明天怎么办？”
朦胧之间不断地反问自己，而单调的乳轧声里只有那风扇在摇头。整夜我躺在疑虑的崖边，不能入眠。第二天早餐后，我说不如去找当地的赫尔茨租车行。电话里那赫尔茨的职员用英语说，你开车来看看，我们开了过去，向他诉苦:“万一在荒野忽然熄火，怎么办?”他说可以把车留给他们修。我说这一修不知要耽搁多久，我们等不及了。正烦恼之际，有顾客前来还车，他说换一辆给你们如何?”我们喜出望外,只怕他会变卦，立刻换了另一辆车上路。
定下神来，才发现这架车也是塔尔波，虽然红色换了白色，其他的装备，甚至脾气，依然是表兄表弟。在出城的最后一盏红灯前，啊哈，同样熄了一次火。居然劝动他重新起步，而且一口气喘奔了两个多钟头，但是危机感始终压在心头。睡眠不足的飘忽状态中，昨夜的风扇又不祥地在摇头。不久风扇摇成了风车，巨影幢幢而不安，而胯下这辆靠不住的车子也喘啊哮啊，变成了故事里那匹驽马，毛长骨瘦的洛西南代众念咒一般我再度吟颂起那动人的句子：
死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。
于是西班牙的干燥与荒凉随炎风翻翻扑扑一起都卷来，这寂寞的半岛啊，去了腓尼基又来了罗马，去了西哥德，又来了北非的回教徒，从拿破仑之战到三十年代的内战，多少旗帜曾迎风飞舞，号令这纷扰的高原。当一切的旌旗都飘去，就只剩下了风.就是车窗外这永恒的风，吹过野地上的祜草与干蓬，吹过锯齿成排的山脉与冷对天地的雪峰，吹过佛拉曼哥的顿脚踏踏与响板嘻喇喇，击掌紧张的劈劈拍拍，弦声激动的吉他。