云南开始汉化远远晚于越南，为何最终越南独立，而云南不能？
从以下没有边界线的地形图上依然不难看出云南的轮廓，由于本身坐落于云贵高原，云南的海拔明显比周边大部分地区高出一截。其西北是一山还比一山高的横断山脉，东部的贵州、广西，南部的越南、老挝和缅甸则是云贵高原逐渐向平原的过渡，这样的地理属性使得云南更像一个陆地“孤岛”，实际上这也是云南在明代以前长期游离于华夏文明边缘的原因之一。相对南方其他地区而言，云南接受汉化的时间最晚，甚至远不及比之更靠南的越南，那么为什么最终越南独立出中国版图，而云南却牢牢融入中华文明圈呢？
今天的云南和越南中间隔着国境线，二者咫尺天涯，但从山川地势上说，它们更像一对连体姊妹。由于崎岖的陆路环境，从云南修条路到越南的工程难度远比修到四川、西藏大得多，也正因为如此使得经济总量全国垫底的云南反倒在空运领域名列前茅。无论客运、货运，还是起降架次，昆明市都直逼北上广深，这样的现象恰恰反映的是云南在千百年前相对独立的历史轨迹。尽管许多“地图开疆”者喜欢从秦汉时期就把西南边陲全部画入中国的版图，但动史君要说的是“羁縻统治”绝不等同于“直接管辖”，至少在元末明初之前中原王朝从未在云南站稳过脚跟。
两汉时期，云南遍布少数民族，汉朝大军既无法翻山越岭抵达这里，华夏文化也改变不了当地人的生活方式，所以即使雄才大略如汉武帝也只能赐金印于滇王，只要对方承认大汉的宗主地位即可。三国两晋南北朝时期，中原连年战乱，那些忙于火并的军阀们更不可能将触角穿过西南的高山密林。及至唐宋，这里更是直接衍生出南诏和大理两个次生文明，它们有自己独特的民族和文字，有区别于华夏的典章和制度。尽管名义上尊奉唐宋两朝为“上国”，然并卵，事关云南内部的一切事务，中原统治者都要靠边站。换句话说，这一时期的南诏也好、大理也罢，与暹罗、真腊、占城等东南亚藩属国并没有本质上的区别。
如果历史不出意外，依云南的发展轨迹极有可能像今天的泰国、缅甸、柬埔寨那样演变为一个独具本地特色的南亚小国，但显然历史没有给它这样的机会。在进入元朝之前，中原历代王朝或限于国力，或满足于“封贡”，其势力纷纷止步于川、贵，而未能向前深入。但在蒙古人的意识里，可没有“这片土地是我的，那片土地不是我的”这种概念，在他们的逻辑里，“我看到的，都是我的”。所以早在消灭南宋之前，忽必烈就率大军沿四川阿坝攻入云南，大理段氏请降，云南并入蒙古帝国。不过由于段氏的成功运作，加上其本身在当地盘根错节的势力，元朝对云南的统治多半还要依靠这些地头蛇。
元军进驻云南同时也是当地逐渐汉化的开始，不过这一时期的汉化非常不彻底。元朝在云南设有两套行政班子，一套是本地段氏世袭的“大理总管”，一套是由蒙古人出任的“梁王”和“云南王”，这种设置本身就反映出作为外来势力的蒙古人与当地土著的相互妥协。到元末期，两者更是时而联手合作，时而相互攻杀，所幸元朝的国祚本就不长，很快朱元璋的明军便从四川攻入这里。肃清元朝的残余势力之后，大理段氏依旧妄想依葫芦画瓢，请求明军接受自己投降并继续共管云南，但这一次遭到主将傅友德的明确回绝。大明决心不再以土著大姓间接统治，而是将盘踞数百年的少数民族势力连根拔除。
在这种背景之下，明军开始了大规模的文化毁灭和移民换种。自南诏和大理以来的各类典籍被付之一炬，当地土著“白蛮”被分批迁往饱经战乱的山东等地，并很快融入汉族。同时大批中原移民源源不断迁入云南，这样的迁徙贯穿明朝始末，并最终彻底改变了当地的人口结构，汉族取代少数民族成为云南的主体民族。自此以后，云南再不是华夏文明圈的场外选手，而是积极参与核心角逐的内部成员，如南明抗清、三藩叛乱、护国运动、滇军抗日都少不了云南的身影。不客气地说，大明于云南最大的贡献就是完成了针对当地的“本土化”改造，尽管该过程或多或少有些残酷和决绝，但保证了这片土地永远稳固于中华版图之内，即便国家动乱如晚清也不曾分离。
反观越南之所以能够独立，首要的原因是两者汉化的方式不同。明代对云南的汉化属于“毁文灭史、移民换种”，而两汉至唐末对越南的汉化仅仅是“文化输出”。从公元前111年汉武帝灭亡南越国并设立交趾郡，到公元938年越南击败南汉军队独立，中间超过一千年的时间。在这样漫长的岁月里，越南土著民族只是不断用华夏文化武装自己，却并不愿意参与到中原汉人的离合纷争当中，故而一旦天下大乱、北方式微，越南总要寻找机会、伺机独立。不过深究起来，之所以会造成这样的结果并不完全是中国皇帝们的短视，更重要的是越南与云南归附中原的时间窗口不同。
越南留在中华版图的时间集中在汉朝至五代，这一期间就连岭南都是蛮荒一片，即使中原王朝有心“移民换种”，也不可能越过广西和贵州千里空投吧？尽管明成祖时期，大明曾有过极其短暂的一段时间将越南重新纳入版图，但对方早已独立日久，再难有归附之心，后来在当地人的反抗之下，明军很快被驱逐回北方。而云南开始汉化是在元明时期，此前经过蜀汉、两晋和隋唐的开发，临近的四川早已颇成规模，大明从这里将势力延伸至云南，远比汉朝越过岭南触及越南容易得多。
千年长河缓缓流淌，从南诏国到云南省，从交趾郡到越南国，中华民族值得庆幸与遗憾的事太多太多，真要深究起来又岂止是这两“南”呢？