秋天去看胡杨林
父母去世多年，我们兄弟几个都过着各自的日子，除了节日互相问候，平常联系不多。今年清明，人在额济纳旗的三弟路上走了两天，也回到老家。大家见了面，喝着酒，说东说西。大哥趁着高兴，建了家族微信群。兄弟几个都加入进来后，三弟发了一组军装照，黑白的，有的是他一个人，有的是和大哥的合影。照片是1981年照的，都过去几十年了。
看着照片，回忆往事。那些照片拍的时候，三弟在渭南一个通信站当兵，正好是我到陇东的驿马上技校的第二年。
说起来，我差点也当了兵。17岁那年，我被技校录取。人虽然走了，但是粮户关系还没有来得及转，于是家里又给我填了当兵的志愿。大哥拿着粮户关系到驿马来征求我的意见，是上技校还是当兵。那天，我和大哥在公路边的一块玉米地旁抽烟，经过思想斗争，我决定继续读技校。我当时想，已经走出这一步了，好坏都认了，路是人走的，说不定能走好呢。还有一个原因，我上技校体检，大夫说我肝比多数人大3厘米。部队对身体要求更严，我担心被刷下来。也正是那一次的选择，我失去了穿军装的机会，也留下了人生的遗憾。
我们家里出了一个当兵的三弟，一家人就和部队有了渊源。但我没想到，我自己其实早早和部队发生了联系。毕业后，我在矿区工作，搬铁疙瘩，重体力，一天天苦熬，常常抱怨。随着对矿区历史的了解，我才知道，我工作的单位曾有一个名字——“十三团”。当年矿区组建时，整建制转业了4万多名军人，初期领导机构的主要成员也来自原兰州军区。井队的工友大多数是脱下军装换工装，也爱讲述扛枪拉练的往事。
我当时听着新鲜，想起当兵的三弟。他考上了军校，毕业后又分配到酒泉。三弟是在部队成的家。我看过照片，一张长条桌，围坐着军人，桌上放着水果和糖。婚礼是简朴的，三弟已经是军官了，并没有隆重操办。
三弟在部队干到团职干部，离开部队后在酒泉安了家。40多岁，心劲还在。他和几个战友合伙承包过林场，也到一个公司带过培训班，只是都没有持续下去。有一年，我到酒泉出差，晚上三弟来酒店看我。正是夏天，他穿大裤衩，身材臃肿，和以前比是两个人。我说了三弟几句，可能说重了。第二天我离开，三弟没来送，发信息，也没回。
三弟打小脾气犟，我是知道的。有过当兵的经历，更不会松懈身心。其实是我了解不全面，当时三弟就在联络工作事由，已经有了一些眉目，只是结果不确定，没有告诉我。之后不久，三弟去了额济纳旗，那里有民航的一个雷达站，三弟应聘成功，从事的岗位和部队所学大体一致，很快得到认可，一直工作到现在。三弟给我看过他工作的院子，是一座水塔模样的建筑，能看出平日里的单调和寂寞，但对于这些，三弟从不言语。春节值班，三弟发来几盘饺子的图片，配文乐观又豁达。
这一次回老家，相聚愉快，下一次不知道什么时候了。三弟对我们说，额济纳旗的秋天有大片的胡杨林，树叶如黄金，可以利用假期来看看。当过兵就是不一样，三弟说话，多为判断句，我喜欢有主见的人，喜欢三弟的表达方式。我说，大家听团长的，秋天看胡杨林去，兄弟几个都开心地笑了。