不由人不感叹，春去秋来，一年已过去了大半。从县城驱车，行经三小时，才悠悠然到老家。
老家在山村，如今除了几幢房子，以及一辈子羁旅在此的奶奶以外，就是无数枯黄篱笆与几分荒芜薄田了。
初秋带着凉风栩栩飞舞，刚送走连绵夏雨，闷热暑气的山村，顷刻间就送上了秋天的心意。
从土豆来说，这时节土豆经由累月的孕育，已经成熟脱根，一背篓一背篓背回来，皮还是饱满的亮黄色，随便选一撮箕，放进水里煮。几十个圆圆润润，光鲜亮丽，细皮嫩肉的土豆就被煮得开了花，拿来做糍粑最好。
大树树墩凿成的碓窝，配上沾了酸菜汤的擀面杖，两手并用的搨糍粑。初秋的滋味是油炒酸菜的酸味，配上时新土豆甘甜软糯的甜味，还带着汗水的咸味。
吃过了糍粑，尤还嫌不够，上山拾栗子去？不能，这会儿栗子还没成熟，还不到时候。这时就砍几秆晚熟的甜玉米，放在燃烧的木柴边烘烤。这样烤出来的玉米，焦黄、清甜。
所以初秋，是玉米的清甜与柴禾的枯香融合而成的。
除了土豆和玉米，水果大抵已过了时令，然而鱼虾却还热闹。秋天是贴秋膘的佳期，南方以大闸蟹为信号，纷纷开始贴秋膘。然而山村里产不出大闸蟹，就是有个别山蟹，个头也又小又瘦。这时候熬小鱼最好了。不管是拿着一根小竹枝去钓，还是拿着撮箕去薅，得到一些清水木叶鱼儿，回来只需要油炒酸菜，小鱼下锅一炖，肉烂骨酥，就是令人垂涎欲滴，香而不腥的美味。
秋天是从山村的锅里发出自己第一种滋味的，而确切地说，又像是从燃烧的柴禾里发出的，从远处望，从近处闻，又像是从烟囱里发出的。
这炊烟的滋味，是未经世事的处子的天真，是山村里永恒的秋之滋味。
（盖碗茶 文）