写下和你一起的记忆，这样就不会遗忘了
每当学校的眼保健操铃声响起，我都会想起你，现在累了困了做眼保健操，我依然会想到你，我亲爱的伯公。
印象中的你，总是裂开嘴角，露出仅剩的三颗饱经磨砺的牙齿，连上除了颧骨高突，就只剩下又深又长的褶子了，每一次你都是笑得那样的灿烂，仿佛从来没有忧愁。
在我十岁之前，你还行动自如，可以自己上山采烟叶，自己包烟卷。烟纸包上加工好的烟丝，然后一卷，点上火就可以了。那时的我，也就只见过伯公抽过烟，也就只见过这种自制的烟卷。
虽然你有两个孙女一个孙子，但你最疼的还是我。爷爷在我的生命中一直都是缺席的，你一直像亲爷爷一般疼爱着我。好吃的都会特地留给我，还会给我发红包。我们生活在偏远的山区里，距离最近的城镇也要半个小时车程，沿途没有一户人家，只有一条溪流贯穿着山里和山外。伯公很少出门，基本上就是在屋里屋外来回走，偶尔可能会看一下数码电视机，也只听得懂闽南台的方言。那会儿泉州四套有个《泉州讲古》，是那会儿的老人家的最爱。
记得从前你经常让我坐在你那瘦得只剩下骨头的大腿上，你的腿就像柴火那样，看起来如此的脆弱。你叫我帮你按摩眼部穴位，你的脸上之剩下了皮囊包裹着骨头，当时的我手法还不是很娴熟，只是把那层皮揪起来，放下去而已。然后你会乐呵呵的露出你仅剩的三颗牙齿，你的笑容，让脸上的纹路更加稠密。
你从来不谈论自己的过去，我也记不清是从哪儿得知的你的过往，但是听说了之后，是如此的心酸。你民国时期被抓去当了国民兵，解放后回的家，一直没有结婚生子，只是领养了一个儿子回来，领着微薄的养老金。一间屋子，一家人都住在里面，我没法想象一个人苦苦支撑的日子，你是怎么熬过了四五十年。
还记得小时候在你那火柴似的腿上，闻着你身上散发出的自己剁的烟草的清香，谈论着外面的世界，我还记得那时候的你行动自如。是的，后来的我向我们曾经畅谈的世界迈出了步伐；而你, 却向我们曾经畏惧的黑暗伸出了双脚。阴阳两隔，你躺在床上，身上穿着的新衣服纹丝不动，只剩那只青色的羞涩地躲在破旧的木门后的大蝴蝶，陪着你走完余下的未知的路。