《无极》12年后，陈凯歌依然被误解：《妖猫传》里有他的痛苦挣扎
《妖猫传》上映后，口碑不一。其票房据说是血本无归，被同期上映的《前任3》吊打得体无完肤。这是一部电影上映后所呈现的商业结局。接下来，我将忘记这个结果，只分析电影本身。
《妖猫传》的剧情结构：分裂的陈凯歌，分裂的电影
《妖猫传》的剧情其实很简单：长安城里，当今圣上离奇驾崩。日本僧人空海与大唐诗人白居易对此展开调查。经过一番调查，二人发现长安城中所有奇诡的事都与一只黑猫有关。随着调查的深入，三十年前，杨贵妃之死的秘密被逐渐解开。
光看剧情简介，会认为这是一部推理片或是断案片。实际上，这是一部很难归类的影片，其中包涵的元素太多。因此，我认为归于“艺术片”比较好。
《妖猫传》的前半段和后半段几乎是断裂的，是两种不同风格的叙事。陈凯歌将《妖猫传》生硬地撕成了两半，这或许就是网络上关于这部电影的评论两极分化的重要原因之一。喜欢的，称之为“真正的极乐之宴”，讨厌的，称之为“华丽的垃圾”。
1.商业叙事
影片前半段，氛围诡异，节奏紧凑。恍惚间，让我有一种在看徐克的狄仁杰系列的感觉。虽然两部电影都将背景设置于唐朝，但是，仔细体会，还是有许多不同的。徐克的唐朝注重于整体，还原的是一个宏观的唐朝。而陈凯歌的唐朝注重于细节，尽管也有几个镜头展现了长安的整体，但是，大部分镜头都集中在一个相对较小的空间，然后把这个空间的细节刻画到极致。徐克和陈凯歌，一个写意不拘一格，一个写实独具匠心。在“视觉”呈现上，陈凯歌是成功的。
《妖猫传》里的长安城
极乐之宴
而在推理上面，两部电影似乎恰恰相反，“狄仁杰系列”有具体的探案过程，而《妖猫传》实际上没有多少推理部分，真相几乎是自动奔向沙海与白居易的。在《妖猫传》中，沙海、白居易其实和观众一样，是一个旁观者，陈凯歌只是借他们的眼睛替我们展现了真相。这样的设置，让整个剧情的推进，看上去没什么波澜，在“推理”这个元素上，《妖猫传》失败了。或许，所谓“剧情的跌宕起伏，环环相扣”本来就不是陈凯歌所追求的。
2.诗意的表达
影片后半段，跳出了商业片的叙事逻辑，转身跳入了如诗一般跳跃、抽象的表达之中。
白居易和沙海找到了阿部的日记，日记里记录了“极乐之宴”与“马嵬坡事件”。这个时候，《妖猫传》的女主角杨玉环才慢慢解开她的面纱。
这一部分，几乎可以看作一出古典希腊悲剧，一幕接一幕。“极乐之宴”，画面唯美，杨玉环的美被衬托到极致；马嵬坡事件，戏剧冲突激烈，原来世人歌颂的美好爱情，只不过是一场骗局，“杨玉环”这个美的化身被粉碎。鲁迅先生说过，所谓悲剧，便是把美好的事物在撕碎在你眼前。陈凯歌忠实地贯彻了这一点，只是不尽完美。
先说“极乐之宴”部分。如前文所述，陈凯歌擅长小空间的细节展现，“极乐之宴”的镜头大部分集中在酒池。华丽的杂技表演，华丽的登场人物。所有这一切美丽的事物都是绿叶，衬托杨玉环的美。尽管我得承认，电影里的这个杨玉环并不漂亮，但是，在陈凯歌的设想里，杨玉环就是美的化身。白鹤少年多美呀，但是他们也认为杨玉环美。
除了华丽，这一部分，有许多重要的信息。唐玄宗也给杨玉环写了诗，但是李白珠玉在前，他便没有把自己的诗交给杨玉环，并且，他将李白驱逐出长安；杨玉环和白龙有相通的境遇，这里虽然没有过多着墨，但大致可以认为，这是白龙爱上杨玉环的原因吧；唐玄宗知道阿部喜欢杨玉环，他高傲地在阿部面前，宣誓了主权；唐玄宗披头散发击鼓，与安禄山共舞，并且，只是对安禄山这样，这里，或许可以看作一种没有硝烟的战争，唐玄宗在向安禄山宣誓主权，而这次，他失败了。
这些重要的信息，陈凯歌并未过多地解释，而它们其实对于理解人物的动机十分重要，所以，如果错过了这些信息，对之后“马嵬坡事件”的理解便会有些困难。
“马嵬坡事件”，这一幕是高潮，每一方势力都在较劲。唐玄宗和杨贵妃都面临着“生存或死亡”的困境。准确地说，是唐玄宗面临着两难选择。他身为君主，在这样的境地里，他没有办法再主宰一切，对他来说，是可悲的。历史上，唐玄宗面对的两难，是选择美人还是江山。在电影里，唐玄宗面对的两难，是选择君主的尊严还是男人的尊严。不杀杨玉环，他失去君主的尊严，杀杨玉环，他也失去君主的尊严，并且，也将失去男人的尊严。这根本就没得选嘛，因此，他只能不选，制造一个骗局，推给杨玉环选（欺骗杨玉环，这只是假死，等事情结束，我会来救你，这里，是保存他男人的尊严）。我之前说，杨玉环也面临两难选择，其实，准确点儿说，她根本没有选择。如她跟白龙所说的，她从小寄人篱下，命运由不得她自己选。她尽管拥有倾国倾城的美貌，实际上，她只是权力的一个玩物罢了。于是，她接受了自己的命运，选择了自杀。唐玄宗的尊严保住了。
当然，这一幕，难以自圆其说的地方也比较多。为什么唐玄宗最后没有去救杨玉环呢？这其中有什么隐喻？陈凯歌没有解释，这对观众来说，是不太友好的。我只能大胆地猜测下，这个猜测的依据还是得从“极乐之宴”上找——唐玄宗是一个什么人？他大抵是一个心胸狭隘，占有欲极强的人吧，无论最后，他救不救杨玉环，在他心里，杨玉环都已经不是他的了，因为他已经无法完全占有这个人（毕竟他被手下逼着放弃她，这是一种耻辱），而且，杨玉环对他来说，已经不再具有向他人展示自己权力的功用。
亦或者，陈凯歌根本就不在乎这其中的因果逻辑，他只是想表达，真相被掩盖了，美被毁灭了，其他的，我不想解释（这其中，多少包含了一些他拍电影的感悟与他当下的一些困惑）。所以，故事的结局，才看上去那么理所当然，妖猫看着躺在杨玉环尸体旁的年少的自己时，他原谅了一切。怎么就原谅了一切了呢？丹龙、白居易、沙海，所理解的“没有痛苦的秘密”到底是什么呢？陈凯歌又不想解释。我又只能猜测了：我们披荆斩棘，满身伤痕，寻求生命的意义，当我们回首，看到那个年少的自己，TA那么纯真，还不知世事艰辛，他即将面对一个复杂的世界，那一刻，大概，真的什么都可以原谅。
不知不觉，陈凯歌在《少年凯歌》里的一句话，回荡在我脑海：
当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
《妖猫传》的秘密：在寻找没有痛苦的秘密过程中，或许他真的很挣扎
《霸王别姬》之后，陈凯歌的电影似乎总是差那么一口气。因此，网上大量流传着“《霸王别姬》是他父亲拍的”这样的消息。我相信《霸王别姬》是陈凯歌拍的，原因很简单，我并不觉得《霸王别姬》是陈凯歌最好的电影。
《霸王别姬》虽好，但它终究是以“故事”取胜的。这段故事里，有人性，有荒诞，有残忍……所有的元素融合在一起，构成了“猎奇”。“猎奇”是一个奇怪的东西，它总能够轻松地吸引人。快手、抖音、热点新闻，每一个人都在运用“猎奇”吸引关注。
我个人认为，小说家是“会讲故事的人”，而不是“会编故事的人”。会编故事的人，只能说是三流小说家。真正伟大的小说家，他不叙述稀奇古怪的故事，他叙述的是一种普遍的状态。
同理，导演也是如此。导演应该是“会拍电影的人”，而不是“会拍故事的人”。在电影商业化的潮流中，陈凯歌一直在试图成为前者。“商业化的叙事规则”和“内心对诗意的追求”在陈凯歌的身上纠缠着，他要继续拍电影，就得适应这个规则，于是，他分裂成了现在的样子，于是，《妖猫传》分裂成了现在的样子。
我大致揣测下陈凯歌的心理挣扎：
陈凯歌希望自己的电影被更多观众接受，然而，这些年，他遭受了太多骂声。他或许在思考，是哪里出了问题？是我的电影太深奥，凡人不懂？那么，我就按照商业片的拍法来吧，拍到一半，陈凯歌又想，不行，我不能完全失去自己，我得守住我心底的美。啊？怎样才能拍好一部电影啊？到底什么是美？《妖猫传》，这本小说还可以。白龙，白居易，咦？他们的状态，让我有一种熟悉感、亲切感。于是，陈凯歌借用《妖猫传》，又完成了一次自我分裂，以及一次对“电影秘密”的探寻。《妖猫传》的结局，每个人都找到了“不再痛苦的秘密”。也许，陈凯歌也找到了吧（我还没找到）。毕竟，《妖猫传》里，白居易是他，白龙也是他。
那个赤身在雪里苦苦思索，只为求一佳句的白居易，是他。
那个为了守护杨玉环，不惜化身妖猫，忍受孤独的白龙，是他。
因此，忘掉故事吧，想一想整部电影里，每个人呈现的状态，或许，你正处于其中某一个状态。而这，才是这部电影的主题吧。
说实话，这并不是一部多么伟大的电影，它有许多缺点，甚至有许多冒犯观众的地方。但是，这绝对不是称之为“烂片”的理由。《妖猫传》的确是不为大多数喜欢，我不想说这是“品味”的问题，因为这个问题是说不清的。我只能说，当你在沙县小吃点了一碗馄饨，而店主给你端来了一碗鱼子酱的时候，希望你不要因为鱼子酱不下饭或者吃不饱而说它难吃。